Трагедия Родиона Раскольникова. Острейшие конфликты, присущие русской жизни 60-х годов, обусловили трагическое мировосприятие героя романа, раздвоенность его сознания, несогласие, раскол с самим собой (отсюда и фамилия: Раскольников), внутреннее противоборство, столкновение в его душе добра и зла, любви и ненависти. Раскольников — гордый, мыслящий, талантливый, самолюбивый человек, он глубоко переживает социальную несправедливость, боль и страдания других людей, но выход видит только в анархическом бунте.
Герой романа приходит к выводу, что в мире всегда существовало и существует различие между двумя разрядами людей: большинство покорно и привычно подчиняются установленному порядку; меньшинство — избранные, необыкновенные, особенные (Магомет, Наполеон), напротив, могут нарушать общепринятые нормы, не останавливаются даже перед преступлением, пролитием крови. Понятие «особенный человек» было памятно многим читателям по роману Чернышевского; но Раскольников совершенно иначе мыслит себе самую функцию избранника: особенные, необыкновенные противостоят массе, толпе, народу.
К какому же типу людей принадлежит сам Раскольников? Позднее, исповедуясь перед Соней, он восклицал: «…мне нужно было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? тварь ли я дрожащая, или право имею…». Свое преступление — убийство старухи-процентщицы он рассматривает лишь как «пробу», проверку, желая узнать, сможет ли он преступить нравственные общечеловеческие законы, позволено ли ему безнаказанно пролить кровь — хотя бы и во имя самых благородных идей, например, с тем, чтобы на деньги ростовщицы помочь впоследствии десяткам, сотням бедняков и т. д. Слово проба тоже было уже произнесено в русской литературе: оно прозвучало в размышлениях Рахметова, который решил испробовать свою физическую выносливость. Однако он устраивает жестокий эксперимент над собой; Раскольников же «пробует» свою теорию на других. Достоевский не случайно заставляет его убить не только старуху, действительно вызывающую чувство крайней гадливости, но и безропотную Лизавету — эстетического дублера Сонечки Мармеладовой. Так проясняется античеловеческая сущность теории героя романа.
Преступление Раскольникова является следствием его идеи, но сама эта идея возникла в его смятенном сознании под влиянием внешних жизненных обстоятельств. Ему во что бы то ни стало необходимо найти выход из того социального тупика, в который он попал, надо предпринять какие-то активные действия. Вопрос «что делать?» стоит и перед ним. Он становится свидетелем потрясающей по искренности, безысходности и отчаяния исповеди Мармеладова, его рассказа о трагической судьбе безответной Сони, ради спасения близких вынужденной пойти на улицу, продавать себя, о мучениях маленьких детей, вырастающих в грязном углу рядом с пьяным отцом и умирающей, вечно раздраженной матерью — Катериной Ивановной. Из письма своей матери Раскольников узнает о том, как в доме Свидригайловых была о
* «Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Сонечка, пока мир стоит! Жертву-то, жертву-то обе вы измерили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли? Разумно ли?»
Апелляция к разуму в данном случае очень многозначительна. Именно разум приводит Раскольникова к его чудовищной теории, к преступлению. Постоянно возвращаясь к одной и той же мысли, Раскольников приходит к неопровержимому, на его взгляд, выводу: «За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика!» Арифметика становится символом сухого расчета, построенного на доводах чистого разума, логики. Достоевский убежден, что арифметический подход к явлениям жизни может привести только к самым трагическим последствиям. Сугубо книжная, «головная» теория и погубила Раскольникова.
Нравственная трагедия героя романа раскрывается в его отчуждении от людей, от жизни. Он сам себя «загнал» в тупик, из которого нет выхода. Протестуя против основ буржуазного общества, Раскольников принимает философию этого же общества: его идеи, его теории порождены тем же буржуазным миром, против которого он восстает. Бунт его оказывается бесплодным и бесперспективным. Протест против всеобщей несправедливости вылился в анархический бунт одиночки. Так последовательно опровергаются философские основы буржуазного индивидуализма, какими бы благородными гуманистическими теориями они ни прикрывались.
Наказание для Раскольникова наступает не после преступления, а значительно раньше. Оно началось с момента зарождения «безобразной мечты» и состояло в постоянной нравственной тревоге, в мучениях совести. Он не может побороть в себе человеческое начало. Неспособность Раскольникова вынести преступление — самое главное для Достоевского доказательство ложности его теории. Терпят крушение логические построения Раскольникова, его рационализм. Он не принял в расчет сопротивление человеческой натуры. Как писал Г. А. Бялый, теория господствует над героем романа, «подчиняет его себе, становится его страстью, второй натурой, но именно второй, натура первая, первичная ей не подчиняется, вступает с ней в борьбу, и ареной этой борьбы становится психология человека».
В отличие от своих многочисленных литературных предшественников Раскольников никогда не думает только о себе, о богатстве, карьере, положении в свете. Для него характерны мысли о мучениях и нищете других людей. Душа его не закрыта для страданий (вспомним сон героя романа об избиваемой лошади). И в конечном счете Раскольников ощущает свою вину не перед законом, а перед собственной человеческой натурой и совестью, перед убитой им Лизаветой и Сонечкой, перед матерью и Дуней, перед теми, кто видел, как опустился он на колени «среди площади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную землю, с наслаждением и счастьем».