При упоминании Петербурга кто-то видит россыпь фонтанов и вели коленные дворцы, кто-то вспоминает Петра Великого, основавшего столицу Российской империи... Но в моей памяти всплывают строки из романа «Преступление и наказание».
Петербург Достоевского производит довольно мрачное, угнетающее впечатление. В романе вы не встретите описаний светского города с его блестящими балами, пышными приемами. Более того — в произведении нет упоминаний о величии, красоте, архитектурной и исторической значимости города; лишь только жизнь низов, жаркая пыль летних «серединных петербургских улиц и переулков «, нищенское существование студентов и торговцев, мелких чиновников и ремесленников, тяжким трудом добывающих гроши на кусок хлеба себе и своим детям.
На Петербург мы смотрим глазами голодного бедняка, бедного студента Родиона Романовича Раскольникова. Перед нами возникает грустный и печальный, грязный и больной городской пейзаж, хотя время действия — лето, и погода стоит жаркая: «На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу...»
Действие романа происходит большей частью на улице. Где-то в переулке у Сенной площади щегольская коляска раздавила несчастного Мармеладова, а на другой день его чахоточная, полубезумная вдова на улице истекает кровью. Эти уличные сцены дополняются и другими, мимолетными, но не менее ужасными эпизодами. Это и сцена с девочкой на бульваре, и сцена с утопленницей, и удар кнутом, и многое другое. Жесток был мир петербургских улиц.
Если мы покинем улицы Петербурга и попадем в дома, где обитают герои романа, то мы увидим не менее грязные и убогие квартиры. Обычно это квартиры в доходных домах, столь типичных для Петербурга того времени. Мы видим грязные дворы, темные и узкие лестницы, залитые помоями, душные, пыльные коридоры и, наконец, комнаты. Они рисуются в полутьме, слабо освещенные косыми лучами заходящего солнца или мерцающим огарком свечи. Ф. М. Достоевский очень точно дополняет описания комнат, сравнивая их с сундуком, шкафом и даже гробом.
Автор обращает внимание не только на обстановку, но и на цвета и запахи. В описании летнего Петербурга не используются зеленые, яркие и свежие тона. В основном, все серого и желтого цвета: серые дома, желтые обои в комнате старухи-процентщицы, желтый камень в перстне Лужина и так далее. Тема «желтого» Петербурга проходит через весь роман - это цвет болезни, гниения, даже смерти (желтые лица Мармеладова, утопленницы).
Страшна призрачная жизнь, протекающая на этих петербургских улицах, в петербургских трущобах. Мы видим крайнюю степень страдания и нищеты, отчаяния и бедствия человека. Именно в этом мире живут Раскольниковы, Мармеладовы, именно в этих условиях у бывшего студента юридического факультета возникает чудовищная теория о праве сильной личности на преступление. Именно в этих условиях спивается и погибает Мармеладов, а Катерина Ивановна сходит с ума, Соня продает себя, желая помочь детям Катерины Ивановны и отцу.
Люди, живущие в этом городе, обречены на муки и унижения. Оскорбления преследуют их всю жизнь; они понимают это и ищут выход, порой найдя его, еще больше принижают себя (как Мармеладов, нашедший этот выход в пьянстве).
Ф. М. Достоевский изображает петербургскую жизнь как страшную, противоестественную, губительную для личности: человек в этом враждебном мире задыхается. Страдание и смерть - вот удел тех людей, с кем сводит судьба Расколышкова. Всех этих людей окружает атмосфера злости и ненависти. В городе Достоевского человек теряет себ
Писатель поселил своего героя, Родиона Раскольникова, в той части города, где когда-то сам снимал квартиру - в Сенном переулке. И так же, как и Раскольникову, Достоевскому был чужд холодный монументальный Петербург, «сия великолепная и украшенная многочисленными памятниками столица». Читая «Преступление и наказание», отчетливо видишь, что в нашей литературе существуют два Петербурга. Один - город Дворцовой набережной, город Пушкина - «полнощных стран краса и диво». А другой - «дома без всякой архитектуры», бедность, душевная задавленность — Петербург Достоевского.
Достоевского болен, и больны, кто нравственно, кто физически, большинство персонажей его произведений. Характерной чертой, по которой мы узнаем обстановку и людей, затронутых болезнью, является раздражающий, навязчивый, нездоровый желтый цвет. Желтые обои и мебель желтого дерева в комнате старухи-процентщицы, желтое от постоянного пьянства лицо Мармеладова, желтая, «похожая на шкаф или на сундук» каморка Раскольникова, женщина-самоубийца с желтым испитым лицом, желтоватые обои в комнате у Сони, «мебель из желтого отполированного дерева» в кабинете Порфирия Петровича, перстень с желтым камнем на руке Лужина. Эти детали отражают безысходную атмосферу существования главных действующих лиц произведения, являются предвестниками недобрых событий.
Однако в романе мы находим и зеленый цвет, цвет «фамильного» мармеладовского платка. Этот платок, как крест, носит Катерина Ивановна, а за ней и Соня Мармеладова. Платок олицетворяет одновременно и страдания, которые выпадают на долю его обладательниц, и их искупительную силу. Умирая, Катерина Ивановна произносит: «Бог сам знает, как я страдала...» Отправляясь за Раскольниковым, который идет признаться в преступлении, Соня надевает на голову этот платок. Она готова принять на себя страдание и искупить этим вину Раскольникова. В эпилоге, в сцене перерождения, воскрешения Раскольникова, Соня появляется в этом же платке, осунувшаяся после болезни. В этот момент зеленый цвет страданий и надежды главных героев произведения превозмогает желтый цвет больного Петербурга. В их больных лицах засияла «заря обновленного будущего», они готовы воспринимать новую жизнь.
В своем подходе к изображению Петербурга Достоевский близок к Гоголю и Некрасову, в произведениях которых город предстает перед нами душным, грязным, неприспособленным для здоровой, нормальной жизни всех его обитателей. Петербург Раскольникова и Петербург Акакия Акакиевича из гоголевской «Шинели» существуют рядом, никак не пересекаясь с Петербургом Татьяны Лариной и Евгения Онегина, Элен Курагиной и Анны Карениной. Пушкин и Толстой дали нам панораму жизни высшего света, который ничего общего не имеет с миром и жизнью «маленьких людей». Петербург Пушкина и Толстого — зимний, с хрустящим снегом, адмиралтейской иглой, поздним рассветом. Петербург Достоевского и Некрасова — летний, когда «природе подвластна, зацветает в каналах вода».
Традиции изображения Петербурга были продолжены такими замечательными поэтами, как Ахматова и Мандельштам. Но опять это два города. В произведениях Ахматовой ее любимый город предстает красивым и величественным, как у Пушкина.
И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт...
Город Мандельштама жутковато-черный, ближе к тому, как его изобразил Достоевский:
Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.