Стихотворение «Россия» было написано А.А. Блоком в 1908 году в цикле стихов «Родина». После событий 1905 года обращение поэта к теме родины было сознательным и закономерным. Поэта интересуют дальнейшие пути развития общества, историческое прошлое и будущее родной страны, судьба ее народа.
Какой видит Блок свою Россию?
В начале стихотворения возникает литературная аналогия:
Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шеи,
И вязнут спицы расписные
В расхлябанные колеи…
Это гоголевская Русь, птица-тройка, но теперь она не мчится, бойко звеня колокольчиками. В иных исторических условиях иное движение. Но и «нищая Россия» дорога поэту, пусть она убога и невзрачна, у нее трудная судьба и много лишений в прошлом. Поэт верит в ее лучшее достойное будущее:
Пускай заманит и обманет, –
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
<Твои прекрасные черты…
Россия предстает в образе женщины, матери, жены. Блок полагал, что грядущую катастрофу мира предотвратит женское начало – неиссякаемый источник любви и самоотверженности. Женский образ дан буквально одной чертой:
Ну что ж? Одной заботой боле –
Одной слезой река шумней,
А ты все та же – лес, да поле,
Да плат узорный до бровей…
Платок – это черта женщины из народа, а рядом – «лес, да поле» – неброская красота родной природы. Вечен мотив пути: «дорога долгая легка», движение и развитие продолжаются.
Но есть здесь и еще один важный мотив: свободы, бунта. У России «разбойная краса», а песня ямщика звенит «тоской острожной». Это тоже неотъемлемая часть истории родной страны, ее характерная особенность.
И все же преобладает вера поэта в продолжение всех испытаний, в свободное и гармоническое развитие России, ведь «и невозможное возможно…».