Есть в нашей жизни время, когда мы не принадлежим себе, когда нами играют таинственные и непостижимые силы, порожденные Космосом и Хаосом. Это время – время сна, когда душа отрывается от тела и живет своей самостоятельной жизнью. Сон литературного героя – это часть истории его души. Вместе с пушкинской Татьяной мы бежим в ее сне по таинственному лесу к странной избушке. И узнаем ее русскую душу, наполненную сказками и преданиями «простонародной старины». Вместе с Катериной Островского мы летим из «темного царства» Чабанихи и Дикого в светлый мир грез. Вместе с Обломовым мы попадаем в застойный рай спящей Обломовки. Вместе с Верой Павловной мы видим в ее снах воплощение заветных мечтаний великого утописта Н. Г. Чернышевского. Что же нам открывают сны Гринева и Раскольникова? Почему в формулировке темы эти герои рядом? Попробую ответить. Они оба молоды, оба ищут в жизни свои дороги. Сон Гринева – предсказание, каким будет этот тернистый путь; сны Раскольникова – раскаяние в том, что пошел по кривой дорожке. Оба героя выведены обстоятельствами жизни из душевного равновесия. Гринев погружается в «нежные видения полусонные», Раскольников находится в полусознательном, близком к бреду состоянии. А в такие моменты сны ясные и выразительные.
Гриневу, оторванному от папы и мамы, конечно же, снится родное имение. Но все остальное… Вместо отца – бородатый вожатый. Топор в его руках. Кровавые лужи. Петруша видит грядущие события и свою роль в них. Он станет свидетелем кровавого побоища, он будет пытаться ему противостоять. Он сроднится с зачинщиком бунта – этим страшным бородатым вожатым, который станет ему отцом. Если сон – знак, то сон Гринева – это знак судьбы. Таким знаком предостережения мог бы стать для Родиона Раскольникова его первый сон. Страшась самого слова «убийство», он все время спрашивал себя: «… так разве то будет?». Он сомневался, готов ли совершить насилие над живым существом. И во сне маленький Родион, плачущий над замученной пьяной толпой лошадкой, будто говорит взрослому Родиону: «Не убий». Проснувшись, Раскольников спрашивает себя: неужели он возьмет топор и станет бить по голове?
Почему он так много думает о ней? Нынешний герой его теории («пророк», Наполеон) не думает ни о какой старушке. Раз Родиону снится старуха-процентщица, значит, у него угрызения совести; значит, «слабак», «тварь дрожащая». Вот этого и не может простить Родион старушке. Если эти сны отражали борьбу, что происходит в душе героя, то в последнем сне Раскольникова мы слышим самого Достоевского, который полемизирует с теми, кто полагается в поисках гармонии мира на преобразующую силу идей. Эти идеи снились Родиону в виде трихин, микроскопических существ, наделенных разумом и волей. Гнездились они в мозге людей. Самым страшным для Достоевского было то, что зараженные этими трихинами считали себя самыми умными и непоколебимыми в своей правоте. Писатель не принимал того, что истина могла быть рождена из головы, а не из сердца. И поэтому зараженные трихинами люди не знали, что есть добро, что зло, и убивали друг друга в бессмысленной ярости во имя торжества истины.
Этот сон Раскольникова открывает перед нами заветную мечту Ф. М. Достоевского о том, что спасет мир не блистательная идея, а нравственное перевоспитание человечества. Почему в романе Ф. М. Достоевского так много болезненных снов? Сон Гринева у Пушкина задает трагическую тональность дальнейшему повествованию. Достоевский снами своего героя не только увеличивает общий мрачный фон повествования, но и спорит, спорит, спорит. Почему же так? Я думаю, разгадка в том, что «Капитанская дочка» – это рассказ автора об исторической трагедии, которая была, а «Преступление и наказание» – предостережение об исторической трагедии, которая может быть.