Название первого романа, написанного Достоевским после каторги – «Униженные и оскорбленные» (1886), должно было напомнить читателям о «Бедных людях». Здесь также на первом плане изображение противоречий большого города, ясно звучит моральный протест против угнетения и преследования «маленьких людей», униженных и оскорбленных богатыми и знатными. В новом романе сочетается злободневная общественно-политическая проблематика с вопросами нравственно-философскими. Традиционная для реалистических произведений манера повествования (отчасти в духе «натуральной школы») перебивается (не всегда убедительно в художественном отношении) романтической историей девочки Нелли, изложенной в стиле авантюрного романа. С образом Нелли связана тема городских трущоб, нищеты, всего мира насилия и обмана, с которыми читатели отчасти были уже знакомы по ранним произведениям писателя.
Две сюжетные линии романа — жизнь Ихменевых (судьба Наташи) и жизнь Смитов (судьба Нелли) — объединяются князем Валковским (отцом Нелли; сын же его, Алеша, соблазняет и оставляет Наташу). Валковский — новый у Достоевского тип человека, нагло раскрывающего свою низменную натуру, не стыдясь, а, напротив, даже гордясь своей подлостью. У него есть свой идеал — индивидуализм, безответственность, цинизм, открытое унижение всего высокого, прекрасного, добродетельного.
Добролюбов в статье «Забитые люди» (1886), посвященной роману Достоевского, выделил в творчестве писателя глубокую «боль о человеке», страстную защиту человеческого достоинства «маленьких людей». В то же время критик отмечал, что князь Валковский не вполне удался писателю: в нем слишком «сгущены» черты негодяя, он напоминает мелодраматического злодея. В дальнейшем подобный характер будет более реалистически разработан Достоевским в «Преступлении и наказании» (Лужин, Свидригайлов), «Братьях Карамазовых» (Федор Карамазов).
В романе «Униженные и оскорбленные» особый интерес автора привлекает исследование глубин души человеческой
* «Надо как-нибудь выстрадать наше будущее счастье; купить его какими-нибудь новыми муками. Страданием все очищается…»
Это одно из самых заветных убеждений автора: с этими мыслями он вернулся из каторги. Они останутся для него центральными и во всем последующем творчестве.
В 1862 г. Достоевский впервые выехал за границу. Его заграничные впечатления послужили основой для книги «Зимние заметки о летних впечатлениях» (1863). Эти блестящие публицистические очерки начали ту антикапиталистическую тему, которая станет характерной для многих других произведений Достоевского. В «Зимних заметках…» содержится острая критика буржуазного образа жизни, буржуазной идеологии, основанной на обожествлении «миллиона», который один только и может обеспечить человеку право «делать все, что угодно». Достоевский ненавидит и презирает буржуа с его мещанскими взглядами, индивидуализмом и аморальностью как своего личного врага. Буржуазный комфорт, буржуазная цивилизация пугают и возмущают писателя, который решительно не верит в прочность основ собственнического общества: «От цивилизации человек стал, если не более кровожаден, то уж наверное хуже, чаще кровожаден, чем прежде». Но, справедливо критикуя капиталистический мир, Достоевский в то же время приходит к отказу от идеи прогресса в целом, отрицая самую возможность построения общества, основанного на принципах науки и разума.
Достоевский связывал свои мечты о «золотом веке» не с революцией и социализмом, а с идеалами мирного и братского единения всех людей как основой прекрасного будущего человечества. Постоянно обращаясь к коренным вопросам национального развития России, размышляя о своеобразии ее исторического пути по сравнению с капиталистическим Западом, писатель оказался противником и буржуазного эгоистического разъединения, и теории разумного эгоизма русских революционных демократов.