Эта поэма, написанная в 1925 г., по признанию поэта, «лучше всего, что я написал». Жанр поэмы определяют как лиро-эпический: внутренний, лирический сюжет произведения неразрывно связан с рассказом о том, что «случилось, что стало в стране». Образцом для подражания Есенину послужил роман в стихах «Евгений Онегин», мотивы которого слышны в «Анне Снегиной» ( дворянская тема, первая любовь героев, «разность» между автором и героем поэмы Сергеем). В основе сюжета — реальные события: два приезда Есенина на родину в 1918 и 1924 гг. ( в поэме действие происходит в 1917 г. и в 1923 г.); прообразом главной героини стала знакомая Есенина, помещица Л. И. Кашина.
В центре лирического сюжета поэмы — встреча «знаменитого поэта» со своей первой любовью летом 1917 года:
«А,
Здравствуйте, мой дорогой!
Давненько я вас не видала.
Теперь из ребяческих лет
Я важная дама стала,
А вы — знаменитый поэт.
Какой вы теперь не такой!
Я даже вздохнула украдкой,
Коснувшись до вас рукой...
Мы вместе мечтали о славе...
И вы угодили в прицел,
Меня же про это заставил
Забыть молодой офицер...»
Определяющими в развитии лирического сюжета поэмы являются строчки: «И в сердце хоть прежнего нет, / По-странному был я полон / Наплывом шестнадцати лет...». Встреча Сергея с Липой происходит в драматические дни: назревает революция, на фронте гибнет муж Анны (а Сергей — «первый в стране дезертир» — жив и здесь):
Теперь я отчетливо помню
Тех дней роковое кольцо...
Но было совсем не легко мне
Увидеть ее лицо.
Выше уже отмечалось «многоголосие» поздней лирики Есенина. Это в полной мере относится и к поэме, где события 1917-1923 гг. даются глазами самых разных людей: мельника, его жены, криушинских мужиков. Показательно, что и начинается поэма с рассказа возницы о том, как в Радове «скатилась со счастья вожжа»: криушане убили старшину их деревни. С тех пор «то радовцев бьют криушане, то радовцы бьют криушан». Убийца старшины — Петр Оглоблин (фамилия «говорящая») — нынешний вождь криушан. Именно он зовет Сергея в «помощники», чтобы ехать «к Снегиной... вместе... Просить». Происходяще
Объяснение Анны с Сергеем — кульминация в развитии лирического сюжета:
Я помню —
Она говорила:
«... вас
Оскорбила случайно...
Жестокость была мой суд...
Была в том печальная тайна,
Что страстью преступной зовут...»
Спустя многие годы Сергей узнает причину отказа «девушки в белой накидке» :
«Конечно, до этой осени
Я знала б счастливую быль...
Потом бы меня вы бросили,
Как выпитую бутыль...
Поэтому было не надо...
Ни встреч... ни вообще продолжать...
Тем более с старыми взглядами
Могла я обидеть мать».
Одна из причин разразившейся революции, а потом и гражданской войны — пропасть между «белой» и «черной» костью, Россией дворянской и крестьянской. Она оказалась непреодолимой и для Сергея с Анной, несмотря на то чувство, что их связывало: «лирике» помешал «эпос». Судьбы героев оказываются неотделимы от судьбы их родной страны.
Композиция поэмы, как и многих лирических стихов Есенина, построена по кольцевому принципу.
Далекие, милые были,
Тот образ во мне не угас...
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас, —
так заканчивается первая глава. В заключительной главе, после того, как Сергей получил от Анны «беспричинное письмо» с лондонской печатью, в этих стихах изменено всего одно слово. В любые, даже самые «суровые и грозные годы», внутреннее (мир души, чувства) — главное для человека. Это неуничтожимо, вечно. Об этом — финальные стихи поэмы:
Мы все в эти годы любили,
Но, значит, любили и нас.