Поэма «Анна Снегина» написана в стихотворной форме, но ее особенностью является слияние эпического и лирического жанров в единое нераздельное целое. В поэме нет сквозного действия, нет последовательного изложения событий. Они даны отдельными эпизодами, автора интересуют его собственные впечатления и переживания от столкновения с этими событиями. Лирический герой поэмы выступает и как рассказчик, и как герой произведения, и как участник событий предреволюционного и революционного времени. Поэма начинается и заканчивается лирическим аккордом — воспоминанием автора о ранней юности, о «девушке в белой накидке».
Развитие сюжета начинается в первой части поэмы: герой возвращается в родные места после трехлетнего отсутствия. Свершилась февральская революция, но война продолжается, земли крестьяне не получили. Назревают новые грозные события. Но герой хочет остаться в стороне от них, отдохнуть в общении с природой, вспомнить юность. Он только что пришел с войны, бросил винтовку и «решил лишь в стихах воевать».
Война мне всю душу изъела.
За чей-то чужой интерес
Стрелял я в мне близкое тело
И грудью на брата лез.
Но события сами врываются в его жизнь. Февраль 1917 года всколыхнул деревню. Былая вражда между жителями села Радова и деревни Криуши вспыхнула с новой силой. Появился у Криушей свой вожак — Прон Оглобин. Приехавший из Питера бывший односельчанин, герой поэмы, встречен ими и с радостью, и «с любопытством». Он теперь «важная шишка», столичный поэт, но все же «свойский, мужицкий, наш». От него ждут ответа на самые жгучие вопросы: «Скажи: отойдут ли крестьянам без выкупа пашни господ?.. За что же тогда на фронте мы губим себя и других?» Но эти вопросы и для самого поэта еще недостаточно ясны.
Другие впечатления волнуют героя — романтические образы родной природы и воспоминание о «девушке в белой накидке». Юношеская любовь была безответной, но воспоминания о ней — легкие, радостные.
От своего друга, старого мельника, герой узнает, что Анна, дочь соседней помещицы Онегиной, помнит его. Он не ищет с ней встречи. Все изменилось, изменились они сами. Ему не хочется разрушать образ, который остался в памяти.
Да, теперь Анна Снегина — важная дама, жена боевого офицера. Она сама находит поэта и почти прямо говорит, что любит его. Но живущий в памяти образ юной девушки в белом ему милее, он не хочет утратить его из-за случайной любовной интрижки.
Жизнь еще теснее сближает поэта с местными крестьянами. Он идет с ними к помещице просить, чтобы она отдала им землю без выкупа. Но в доме Онегиных горе — пришло известие о том, что на фронте погиб муж Анны. Наступает окончательный разрыв. «Он умер... А вот вы здесь», — упрекает о н а героя своего недолгого романа.
События октябрьских дней снова сталкивают рассказчика с Анной. Имущество помещицы Онегиной конфисковано, мельник привез бывших хозяек к себе. Последняя встреча не сблизила бывших влюбленных. Анна полна личными, интимными переживаниями, а герой охвачен бурей гражданских событий. Она просит извинить ее за невольные оскорбления, а он думает о переделе помещичьих земель: «Скажите, вам больно, Анна, за ваш хуторской разор?» Так жизнь разъединила этих людей навсегда. Герой умчался в Питер, Анна — в Лондон.
Последняя часть поэмы — это описание суровых времен гражданской войны. И на этом фоне — два письма. Одно от мельника с сообщением о том, что в Криушах расстрелян Прон Оглоблин. Другое — из Лондона, от Анны Снегиной. Его вручил герою мельник во время очередного его приезда на родину.
Что же осталось от прежних впечатлений и переживаний? Все проходит, как налетевшая буря. И для тоскующей на чужбине Анны теперь воспоминания о прежней любви сливаются с воспоминаниями о Родине. Любовь, Родина, природа — вот истинные ценности, способные согреть и возвысить душу человека.