Александр Блок был поэтом, который не отделял свою жизнь от творчества. Он писал в порыве вдохновения, но через душу Блока прошли все потрясения его времени. Лирический герой его произведений заблуждался, радовался, отрицал, приветствовал. Это был путь поэта к людям, путь к воплощению в своем творчестве человеческих радостей и страданий, трагедия "вочеловечения".
Создав в юношескую пору восхитительные по своей идейной целостности "Стихи о Прекрасной Даме", где все овеяно атмосферой мистической тайны и совершающегося чуда, А. Блок покорит читателей глубиной, искренностью чувства, о которой поведал его лирический герой. Мир Прекрасной Дамы будет для поэта той высочайшей нормой, к которой, по его мнению, должен стремиться человек. Но в своем стремлении ощутить полноту жизни лирический герой А. Блока спустится с высот красоты и окажется в мире реальном, земном, который назовет "страшным миром". Лирический герой будет жить в этом мире, подчинив свою судьбу законам его жизни. Рабочим кабинетом А. Блока станет город - петербургские площади и улицы. Именно там родятся мотивы его стихотворения "Фабрика", которое прозвучит неожиданно остро даже для самого поэта, являющего мир социальной несправедливости, мир социального зла. Оттуда, из "желтых окон", "недвижный кто-то, черный кто-то людей считает в тишине" и, подобно купринскому Молоху, поглощает их. Впервые в своем творчестве А. Блок так резко, недвусмысленно заявил тему народного страдания. Но перед нами не только угнетенные люди. Эти люди еще и унижены: "Ив желтых окнах засмеются, что этих нищих провели".
Тема униженного обездоленного человека получает свое дальнейшее развитие в стихотворении "На железной дороге". Железная дорога здесь - образ символический. Перед нами железная дорога жизни, путь, лишенный доброты, человечности, духовности. По этой дороге едут люди, мелькают в окнах вагона их лица - "сонные, с ровным взглядом", безразличные ко всему. А "под насыпью, во рву некошенном", лежит женщина, раздавленная "любовью, грязью иль колесами", раздавленная жизнью. Вот эволюция, которую претерпевает образ женщины в лирике А. Блока - от возвышенной Прекрасной Дамы до существа, уничтоженного "страшным миром".
Картины бездуховного мира проходят перед читателем в стихотворении "Незнакомка": "пьяные окрики", "испытанные остряки" в котелках, пыль переулков, "сонные лакеи", "пьяницы с глазами кроликов" - вот, где приходится жить лирическому герою. Все это туманит сознание человека и правит его судьбой. И лирический герой одинок. Но вот появляется Незнакомка:
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
Вглядываясь в нее, лирический герой хочет понять, кто перед ним, он пытается разгадать ее тайну. Для него это означает познать тайну жизни. Незнакомка здесь - некий идеал красоты, радости, а поэтому преклонение перед ней означает преклонение перед красотой жизни. И лирический герой видит "берег очарованный и очарованную даль", то, чего жаждет его душа. Но стихотворение заканчивается трагично: поэт понимает всю иллюзорность своей мечты: Незнакомка существует только в его душе.
В стихотворениях поэта звучат "песни ада", вокруг героя стихов - бесовские "пляски смерти", вселенная пуста, а люди превратились в маски, потерявшие "невзначай" душу.
"Страшный мир" не только вокруг, он и в душе лирического героя. Но поэт найдет в себе силы, чтобы прийти к пониманию своего пути в жизни. Об этом его поэма "Соловьиный сад". Как жить, куда идти? "Наказанье ли ждет или награда?" Вот вопросы, которые пытается решить для себя лирический герой поэмы. Соловьиный сад - это тот мир красоты, добра, счастья, который сохранил в своей душе А. Блок. Но лирический герой покидает этот край безоблачного счастья. Так тема дома переходит в тему бегства из дома. В соловьиный сад проникают звуки окружающего мира:
Заглушить рокотание моря
Соловьиная песнь не вольна!
Лирический герой бежит из этого мира, потому что душа не может не слышать, а совесть не даст возможность обрести счастье вдвоем. И поэт вновь возвращается в жизнь, полную труда, лишений, обездоленности:
Я вступаю на берег пустынный,
Где остался мой дом и осел.
Но лирический герой уже не находит своего дома, навсегда утеряно то, чем он жил прежде. Счастья нет там, в соловьином саду, но его нет и здесь. И поэт испытывает мучительную трагедию раздвоения: раздвоены разум и душа, ум и сердце. А вместе с этим приходит и осознание невозможности счастья в этом мире. Но за этим скрыта глубокая авторская мысль: выбор сделан правильно, так как герой принес себя в жертву долгу. Единственный путь человека в мире - это путь постижения мира, каким бы ужасным он ни был.
Последней трагедией в жизни лирического героя Блока, да и самого поэта, становится революция, которая выпускает на волю все те стихийные начала, которые не могут быть подвластны человеку. Мир рушится, и как бы ни хотел Блок увидеть впереди Христа, он лишь безнадежно вглядывается в мрачную тьму метели. Стремление Александра Блока постичь "страшный мир" привело поэта к трагическому финалу. Но разве не это предвидел он, когда писал в стихотворении "К музе":
Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.