Сергей Есенин провел все свое детство и юность в рязанском селе Константинове. Деревенские впечатления сформировали миропонимание поэта. Сельские образы навсегда стали частью его души, никогда не притупляясь, не ослабевая в его сознании.
Низкий дом с голубыми ставнями,
Не забыть мне тебя никогда, —
Слишком были такими недавними
Отзвучавшие в сумрак года.
Никогда не изменял он своей вечной религии — любви к русской природе. Часто в его стихах встречаются фразы, подобные этой:
Как бы я и хотел не любить,
Все равно не могу научиться...
Или в другом стихотворении:
Но не любить тебя, не верить —
Я научиться не могу.
Есенин — пленник своей любви. В основном он пишет о деревне радостно, светло, но не забывает и о горестях, которые видел сам. Так, в рассматриваемом стихотворении, говоря о журавлях, Есенин передает бедность села, беспредел разбойников:
...Потому что в просторах полей
Они сытных хлебов не видали.
Только видели березь да цветь,
Да ракитник, кривой и безлистый...
Поэзия Есенина насыщена исконно русскими словами, такими, какими пользовались еще его прабабушки. Постоянно слышится в его стихах отголосок русской старины, что придает им особое очарование. Многие слова он и сам "достраивает" так, чтобы они пелись. Например, "но ведь дуб молодой, не разжелудясь...". Откуда это "не разжелудясь"? Или "все спокойно впивает грудь". А взялось все это из поэтического гения Серг
Есть в этом стихе и оттенок городского понимания жизни:
Восхищаться уж я не умею
И пропасть не хотел бы в глуши..
Есть и удивительный образ, в котором и нежность, и прожитые в деревенском быту годы, и беднота, и святость в этой бедноте:
До сегодня еще мне снится
Наше поле, луга и лес,
Принакрытые сереньким ситцем
Этих северных бедных небес.
Сразу видишь немолодую женщину с натруженными, но добрыми ладонями — может быть, мать поэта, которая в бедноте своей чище любого богача. В одной фразе столько щемящего, далекого... Вообще фразы Есенина всегда дышат красотой Руси, разливаются словно реки да бескрайние небеса, охватывают просторы полей, наполняют читателя пшенично-голубо-прозрачным чувством. Да, Есенин настолько слился с русской природой, что он словно бы ее продолжение, часть ее. И сам, угадывая это, он пишет в своем стихотворении:
...И под этим дешевеньким ситцем
Ты мила мне, родимая выть.
Потому так и днями недавними
Уж не юные веют года...
Низкий дом с голубыми ставнями,
Не забыть мне тебя никогда.
М. Горький, встретившись с Есениным в 1922 году, написал о своем впечатлении: "...Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой "печали полей", любви ко всему живому в мире и милосердия, которое — более всего иного — заслужено человеком".