Смело можно говорить о подлинном открытии автора повести «Батальоны просят огня»: военная пора в жизни капитана предстала здесь не как строка биографии, а как начало судьбы целого поколения. Отсюда такой обостренный интерес к этической про блематике, стремление раскрыть нравственные истоки подвига, высветить хорошее и дурное в человеке. Ю. Бондарев одним из первых в послевоенной литературе вслед за Шолоховым (рассказ «Судьба человека») соединил героическое с трагическим.
Не батальные сцены, не беспощадно и точно выписанный фронтовой быт, но именно чувствование человека на войне, жизнь и смерть, поведение личности перед лицом смерти, психология офицера и солдата — вот что влекло художника и к чему он возвращается вновь и вновь. При этом в центре внимания — не просто слагаемые характера, но сложная и нелегкая диалектика постепенного вызревания воина, качественные изменения его души.
Писатель выбирает персонажей особого склада — юных офицеров. Вчерашних школьников или студентов, которым слишком рано довелось испить горькую чашу фронтовой жизни. Жестокая правда войны, неумолимость ее суровых законов — это лишь необходимая предпосылка, позволившая первым коснуться темы Великой Отечественной. Показывая объективно сложившуюся ситуацию и различные виды ее субъективных осмыслений, Ю. Бондарев исследует человека. Причем судьба тес-но'связана с идеей свободного человеческого действования.
В повести «Батальоны просят огня» противостояние капитана Ермакова полковнику Иверзеву — не просто столкновение двух правд с целью выяснения, на чьей же стороне истина. Этот мотив есть, но не он определяет суть дела; стержень повести — драма различных идейно-этических отношений. События происходят в окопе, траншее, у артиллерийского орудия, но прежде всего на площади человеческой души.
Вначале Ермаков доволен собой, фронтовой удачей и чем-то, правда отдалено, напоминает Иверзе-ва. Но все это до того, как на него обрушивается жесточайшее испытание: гибель батальонов Бульбанюка и Максимова и выход из окружения с горсткой солдат. Все напускное сгорает, приходит понимание того, что «судьба наградила его памятью и ответственностью». И вот главный итог после встречи с Ивер-зевым: «Есть такие, которые надеются: «Россия огромна, людей много. Что там, важно ли, погибла сотня или тысяча людей».
Полковник Иверзев — отнюдь не одноплановая фигура. Он неуязвим, решителен, храбр. Но взор его преимущественно направлен вверх, откуда к нему, как командиру дивизии, идут приказы. Если же речь шла о подчиненных, в его «синие самоуверенные глаза», как замечает автор, «ничто не проникало».
Полнота жизни невозможна без способности к состраданию, к восприятию чужой боли, как своей.
У Иверзева узкий спектр счастья человека, озабоченного прежде всего личной карьерой. Не случайно старший лейтенант Орлов говорит: «Есть на войне, Ермаков, одна вещь, которую не прощаю: на чужой крови, брат, местечко делать».
Проза Бондарева — большое целостное искусство, значение которого во многом еще не раскрыто нашей критикой. Здесь слились воедино высокий трагизм и лирика, философское раздумье и тончайшее мастерство живописно-образной пластики. Для писателя важно исследование человеческой души. Не просто обостренная социальная конфликтность, но выяснение главных противоречий бытия.
Проблема войны и мира по Бондареву — проблема всей человеческой культуры, ибо развитие цивилизации — итог сложной эволюции жизни на Земле, и подводить его к печальному финалу самоуничтожения значит посягать на высшие ценности бытия. Разумная жизнь — явление уникальное, а Земля, быть может, ее единственная обитель, единственный факел разума в космических просторах.
«Батальоны просят огня» — второе по счету произведение Ю. Бондарева о войне, но первая его повесть, в которой настолько ярко проявился талант писателя, соединяющего в своих работах анализ человеческой души и осмысление философских проблем. Это так же самое первое и самое смелое произведение тех лет, в котором не было патриотических криков: «Ура, мы победили! Да здравствует наша великая социалистическая Родина!» — а была только голая правда о войне. Впервые здесь был поставлен вопрос о средствах, которыми эта победа была достигнута.
Главная проблема повести — противоречие между судьбой конкретных людей на войне и судьбой стратегической операции. Можно ли жертвовать жизнями отдельных людей
И он переживает их гибель как потерю родных людей. Последними усилиями Ермаков пытается вывести оставшихся солдат из окружения, но почти все гибнут во время этого прорыва. «Я последний из батальона и остался один... Так разве это не смерть? И сачем я еще ягиву, когда все погибли?» — думает он. Борис Ермаков винит себя в смерти батальона, и даже после возвращения у него не перестает болеть сердце. Все же он видит в гибели людей и ошибку начальства.
Совсем по-другому чувствует себя полковник Иверзев. Не задумываясь он отправляет на смерть людей. Для него важна участь операции в целом, и он не видит ничего особенно в жертве двумя батальонами. Но разговор с Ермаковым заставляет его усомниться в своей правоте, задать себе вопрос, имел ли он право послать людей на смерть. И ни логика рассуждений, ни ссылка на законы военного времени не могут удовлетворить его совести. Нельзя успокоить проснувшееся чувство вины, Иверзев бросается в атаку при взятии Днепрова. Но и это не приносит ему желаемого успокоения, о чем свидетельствует его срывающийся шепот: «Если бы я мог... Если бы я мог...»
К этому же конфликту можно отнести и полковника Гуляева. Прекрасно понимая положение Иверзева, так как оба они полковники, он целиком на стороне своего друга, Ермакова. В дивизиях, батальонах он видит отдельных солдат, их жизни и трагедии. Но в своем неодобрении Иверзева он не доходит до открытого конфликта, как Ермаков, а сдерживает себя, понимая, что не в праве судить ни того, ни другого.
В этой повести автор не дает ответов на поставленные вопросы. Главное противоречие войны — противоречие между общей целью к людьми как средством выполнения этой цели — так и остается нерешенным.
В погибшем батальоне помимо Ермакова находилось еще два командира. Это Орлов и Бульбанюк, являющие собой полную противоположность друг другу. Бульбанюк, излишне осмотрительный и расчетливый, все делал наверняка. В этой его основательности было что-то «сугубо крестьянское, добротное, будто в поле к севу готовился, а не к бою». Орлов, несдержанный и вспыльчивый, «был известен в полку тем, что ежеминутно, пополам с матерщиной, разносил правых и неправых». Каждый из них делал то, что казалось немыслимо другому. Орлов среди залегших рот водил в атаку батальон, чего вовсе не делал Бульбанюк. Два командира — две крайности. Но есть третий — Ермаков, представляющий собой как бы золотую середину. Несмотря на эту разность, они погибли с батальоном, до конца выполняя свой долг и не оставив своего поста.
В повести Бондарева «Батальоны просят огня» есть герой — интеллигент, филолог по образованию, Кондратьев. В чем-то он схож с фадеевским Мечиком. Может быть, встеснительности, застенчивости и мягкости. Но, несмотря на внешнюю мягкость, он силен духом. На фронте он «стал многое забывать, что когда-то очень любил, и теперь уже, казалось, жил одной войной». В повести именно ему принадлежит больше всего внутренних монологов, в том числе и мысль о всеобщем единении людей на войне. «И я ... Я сам не знаю, буду ли жить, буду ли, но люблю все, что осталось, люблю... Ведь человек рождается для любви, а не для ненависти. ... Разве они не заслуживают любви?» — думает Кондратьев об окружающих его людях.
Кондратьев — герой думающий. В повести ему противопоставлен адъютант Жорка Витьковский. Жорка живет «нехитро и бездумно, как птица», и меньше всего думает о себе. Он не проникает в суть событий, всегда спокоен и весел, и так же не задумываясь убивает людей, расстреливает взятого в плен русского солдата, перешедшего на сторону немцев.
Женский образ в повести — санитарка Шура. На войне она проходит свое испытание доброты, любви, верности, и, может быть, для нее оно заканчивается лучше, чем для многих других героев.
Война проверяет людей, смотрит им в душу, выворачивает их наизнанку. Но никто из героев Бондарева не оказывается предателем.