Н. М. Карамзин, хорошо знакомый с новейшими веяниями европейской культуры, сознательно ориентировался на принципы сентиментализма. В его повести «Бедная Лиза», опубликованной в «Московском журнале» в 1792 году, не обличаются пороки общества, а только изображаются. Герои произведения — обычные страдающие люди, милые и чувствительные. Повествователь им сопереживает, но не учит их, не вмешивается в их отношения. Автор не зря уточняет, что историю Эраста и Лизы он узнал от самого виновника несчастных событий, поэтому восклицает: «Ах! Для чего пишу не роман, а печальную быль?»
Повесть начинается с описания окрестностей близ Симонова монастыря. Простой однообразный пейзаж. Естественная природа не меняется год от года. Карамзин будто вдыхает чувствительному читателю ощущение вечного покоя. Так в жанре идиллии было принято тогда изображать природу.
«…на другой стороне видна дубовая роща, подле которой пасутся многочисленные стада…» Чем не мирная жизнь пастухов и пастушек вдали от шумных городов?
Однако следы времени заметны повсюду — они напоминают чувствительному автору, что жизнь природы совсем не так, как кажется на первый взгляд, спокойна и неизменчива. Он пишет: «…Часто прихожу на сие место и почти всегда встречаю там весну; туда же прихожу и в мрачные осенние дни осени…»
Постепенно рассказчик готовит нас к тому, что сюжет повести будет развиваться и на фоне спокойной сельской природы, и в городе, где жизнь почти всегда оказывается неестественной, а подчас губительной.
Писатель хочет сказать, что деревенскому человеку от трагедий мирских не укрыться на лоне природы, а городскому жителю не отгородиться от нравов простых и естественных. «В мире нет ничего постоянного, все границы легко смещаются», — будто размышляет писатель. Деревня, где жила с матерью Лиза, находилась «саженях в семидесяти от крепостной стены», то есть граничила с городом. Затем писатель рисует естественную природу, а на ее фоне — полуразрушенную хижину. Появляется тема «всеразрушающего времени» («лет за тридцать перед тем»). Это художественный прием, так любимый Карамзиным.
Мать Лизы — простая сельская женщина, крестьянка, со своими патриархальными представлениями о жизни. В сентиментальной литературе это считалось положительным качеством. Именно об этой героине Н. М. Карамзин говорит свои знаменательные слова: «И крестьянки любить умеют». Старушка хочет для дочери счастливого замужества, считая, что для этого не нужно богатства, все должно быть построено на честном труде.
Получается же следующим образом. Лиза встречает обеспеченного горожанина Эраста, когда впервые по поручению матери приходит в город продавать ландыши. Он добр, сердечен. Лиза ему понравилась. Молодой человек от полноты чувств за букетик предлагает рубль вместо пяти копеек, желая сделать девушке приятное. Ему и в голову не приходит, что чувства и деньги не могут находиться рядом. Люди, которые
Чуткая Лиза отдает цветы только за их цену. Когда девушка вновь появляется с букетиками в городе, Эраст предпочитает бросить ландыши в реку, отвечая прохожим, что они непродажные.
Цветы у Карамзина превратились в символ непорочности, любви, на которую надеется Лиза. Эраст тоже верит в светлое будущее. Он думает ради Лизы оставить большой свет и жить «в счастливой праведности». Писатель иронизирует, понимая, что мечта молодого человека вычитана из книжек. Чувствуется, что на любовь до конца дней своих Эраст не готов, он думает уехать из города «по крайней мере, на время».
Карамзин с грустью смотрит на героев, осознавая, что сословные различия не позволят им построить совместную жизнь.
Лиза тоже сомневается в счастливом исходе событий. Она размышляет об Эрасте: «Ах, если бы он был простым пастушком…» Но любовь захватила все чувства Лизы, она надеется на чудо, хотя и говорит любимому: «…тебе нельзя быть моим мужем!.. Я крестьянка».
И Лиза, и ее милый друг многое переняли друг у друга, во многом изменились, хотя в душе каждый остался сам собой. Он считает, что почти все можно купить за деньги, она по-прежнему чувствительна и добра.
После того, как целомудренная Лиза отдается возлюбленному, все переменилось. Пять дней Эраст не приходил, наконец «пришел он с печальным лицом». Карамзин пишет: «Он принудил ее взять у него несколько денег», чтобы Лиза никому не продавала цветы, пока он не вернется с войны. Наверное, он все же не хочет терять ее, желая, чтобы ее молодость («цветы») принадлежала только ему.
Она и не продает свои ландыши. Однако через некоторое время отправляется в Москву с целью сделать необходимые покупки, встречает в городе Эраста, который из-за денег (проиграл имение) женился на богатой вдове. После недолгого разговора он вновь предлагает Лизе деньги: «Вот сто рублей — возьми их, — он положил ей деньги в карман».
Интересно, что Лиза, как повествует сентиментальный рассказчик, тоже пересылает деньги (десять империалов) матери, чтобы искупить свою вину перед ней. Как похожа она сейчас на Эраста!
Карамзин заканчивает повествование, размышляя о случившемся: «Часто сижу в задумчивости, опершись на вместилище Лизиного праха; в глазах моих струится пруд». Писатель как бы оправдывает героев: «Теперь, может быть, они уже помирились!» Мораль его совпадает со шкалой ценностей сентиментальной культуры. Автор не знает, как и где соединятся души возлюбленных. Главное для него в том, что каждый человек нуждается в сочувствии и сострадании, к какому сословию бы он ни принадлежал.
Современники Н. М. Карамзина остро переживали новизну этой дивной повести. Нам же, читателям, живущим в XXI веке, многое кажется наивным, хотя познакомиться с произведением писателя-сентименталиста, безусловно, было очень интересно.