Морозова – главная героиня очерка, политическая заключенная.
О ней рассказывает конвойный Гаврилов, который сопровождал М. в ссылку. Конвойному героиня показалась ребенком: «волосы русые, в одну косу собраны, на щеках румянец». Гаврилов сразу пожалел ее, а позже, узнав девушку поближе, захотел даже взять ее в жены.
М. отличается сильным непреклонным характером. Больная, она отказывается от тулупа Гаврилова, чтобы не причинять ему неудобств. Только когда Гаврилов соврал ей, что тулуп казенный и «по закону арестованным полагается», девушка приняла его.
Товарищ по ссылке Рязанцев говорит о М., что сломать ее можно, «ну а согнуть, - сам, чай, видел
«Сердитая барышня» М., которую жандармы прозвали «чудная», вскоре умирает. Но она никак не выходит из головы Гаврилова. Конвоиру не хочет осуждать ее за ее прошлое: «От меня она зла не видала, а я на ней зла не помню». Гаврилов видит перед собой просто хорошего человека, достойного уважения.
И это замечает не только конвоир. Мать М., продав унаследованный дом, едет вслед за дочерью: она «побранит, рассердится», а «все же рада будет». Искренне плачет по безвременно погибшей Чудной «гулящая» девка со станции. Наконец, состраданием полна душа и автора-повествователя, рисующего такой глубокий и сильный характер, погибающий раньше времени.