Если бесспорной заслугой Ирвинга и Готорна, а также Э. По было создание американской новеллы, то основоположником американского романа по праву считается Джеймс Фенимор Купер (1789—1851). Наряду с В. Ирвингом, Фенимор Купер — классик романтического нативизма: именно он ввел в литературу США такое сугубо национальное и многоликое явление, как фронтир, хотя этим не исчерпывается открытая Купером читателю Америка.
Купер первым в США начал писать романы в современном понимании жанра, он разработал идейно-эстетические параметры американского романа теоретически (в предисловиях к произведениям) и практически (в своем творчестве). Он заложил основы целого ряда жанровых разновидностей романа, прежде вовсе не знакомых отечественной, а в отдельных случаях и мировой художественной прозе.
Купер — создатель американского исторического романа: с его "Шпиона" (1821) началось освоение героической национальной истории. Он зачинатель американского морского романа ("Лоцман", 1823) и его специфически национальной разновидности — романа китобойного ("Морские львы", 1849), впоследствии блестяще развитых Г. Мелвиллом. Купером же разработаны принципы американского приключенческого и нравоописательного романов ("Майлс Уолингфорд", 1844), романа социального ("Дома", 1838), сатирического ("Моникины", 1835), романа-утопии ("Колония на кратере", 1848) и так называемого "евро-американского" романа ("Понятия американцев", 1828), конфликт которого строится на взаимоотношениях культур Старого и Нового Света; он стал затем центральным в творчестве Г. Джеймса.
Наконец, Купер — первооткрыватель такой неисчерпаемой области отечественной беллетристики, как роман фронтира (или "роман границы") — жанровой разновидности, к которой относится, прежде всего, его пенталогия о Кожаном Чулке. Следует, впрочем, заметить, что куперовская пенталогия — своего рода синтетическое повествование, ибо вбирает в себя также черты исторического, социального, нравоописательного и приключенческого романов и романа-эпопеи, что вполне соответствует действительному значению фронтира в национальной истории и жизни XIX столетия.
Джеймс Купер родился в семье видного политического деятеля, конгрессмена и крупного землевладельца судьи Уильяма Купера, славного потомка тихих английских квакеров и суровых шведов. (Фенимор — девичья фамилия матери писателя, которую он добавил к собственной в 1826 году, обозначив таким образом новый этап своей литературной карьеры). Через год после его появления на свет семья переехала из Нью-Джерси в штат Нью-Йорк на необжитые берега озера Отсего, где судья Купер основал поселок Куперстаун. Здесь, на границе между цивилизацией и дикими неосвоенными землями прошли детство и раннее отрочество будущего романиста.
Он получил домашнее образование, занимаясь с нанятым для него преподавателем-англичанином, и в возрасте тринадцати лет поступил в Йель, откуда, несмотря на блестящие успехи в учебе, был через два года выдворен за "вызывающее поведение и склонность к опасным шуткам". Юный Купер мог, например, привести в аудиторию осла и усадить его в профессорское кресло. Заметим, что эти проделки всецело отвечали нравам, царящим на фронтире, и самому духу фронтирского фольклора, но, разумеется, шли вразрез с представлениями, принятыми в академической среде. Педагогически перспективной оказалась мера воздействия, избранная строгим отцом: он немедленно отдал пятнадцатилетнего шалопая-сына матросом на торговое судно.
После двух лет исправной службы Джеймс Купер поступил гардемарином в военный флот и еще три года бороздил моря и океаны. Он ушел в отставку в 1811 году, сразу после женитьбы, по требованию своей юной супруги Сьюзен Августы, урожденной де Ланси, из хорошего нью-йоркского семейства. Вскоре после этого от инсульта, полученного во время политических дебатов, скончался его отец, оставив сыну приличное наследство, и Купер зажил спокойной жизнью сельского джентльмена-сквайра.
Писателем он стал, как гласит семейная легенда, совершенно случайно — неожиданно для домашних и для него самого. Дочь Купера Сьюзен вспоминала: "Мать моя была нездорова; она лежала на кушетке, а он читал ей вслух свежий английский роман. Видимо, вещь была никчемная, потому что после первых же глав он отшвырнул его и воскликнул: "Да я бы сам написал тебе книгу получше этой!" Мать рассмеялась — до того абсурдной показалась ей эта идея. Он, который терпеть не мог писать даже письма, вдруг засядет за книгу! Отец настаивал, что сможет, и правда, с ходу набросал первые страницы истории, у которой еще не было названия; действие, между прочим, происходило в Англии".
Первая вещь Купера — подражательный роман нравов "Предосторожность" вышел в 1820 году. Сразу вслед за этим писатель, по его словам, "попытался создать произведение, которое было бы чисто американским, и темой которого была бы любовь к родине". Так появился исторический роман "Шпион" (1821), принесший автору широчайшую известность в США и в Европе, положивший начало развитию американского романа и, наряду с "Книгой эскизов" В. Ирвинга, самобытной национальной литературе в целом.
Каким же образом создавался американский роман, в чем заключался "секрет" куперовского успеха, каковы были особенности авторской техники повествования? Купер положил в основу своего творчества главный принцип английского социального романа, вошедшего в особую моду в первые десятилетия XIX века (Джейн Остин, Мэри Эджворт): бурное действие, свободное искусство создания характеров, подчинение сюжета утверждению социальной идеи. Оригинальность же куперовских произведений, созданных на этой основе, заключалась, прежде всего, в теме, которую он нашел уже в своем первом не подражательном, а "чисто американском романе".
Тема эта — Америка, совершенно не знакомая тогда европейцам и вечно привлекательная для патриотически настроенного отечественного читателя. Уже в "Шпионе" наметилось и одно из двух основных направлений, в которых Купер в дальнейшем разрабатывал эту тему: национальная история (главным образом, Война за независимость) и природа США (прежде всего, знакомые ему с юности фронтир и море; мореплаванию посвящено 11 из 33 куперовских романов). Что касается драматизма сюжета и яркости характеров, то национальная история и действительность давали для этого не менее богатый и более свежий материал, чем жизнь Старого Света.
Абсолютно новаторской и непохожей на манеру английских романистов была стилистика нативистского повествования Купера: сюжет, образная система, пейзажи, самый способ изложения, взаимодействуя, создавали неповторимое качество эмоциональной куперовской прозы. Для Купера литературный труд был способом выражения того, что он думал об Америке. В начале его творческого пути, движимый патриотической гордостью за молодое отечество и с оптимизмом смотревший в будущее, он стремился исправить отдельные недостатки национальной жизни. "Пробным камнем" демократических убеждений для Купера, как и для Ирвинга, явилось длительное пребывание в Европе: нью-йоркский литератор в зените мировой славы, он был назначен американским консулом в Лионе. Фенимор Купер, воспользовавшийся этим назначением, чтобы укрепить здоровье и познакомить дочерей с итальянской и французской культурой, пробыл за границей дольше положенного срока.
После семилетнего отсутствия он, уезжавший из США Джона Квинси Адамса, вернулся в 1833 году, как и Ирвинг, в Америку Эндрю Джексона. Испытав потрясение от разительных перемен в
Писатель умер в Куперстауне, в полном расцвете творческих сил, хотя непопулярность его как "антиамериканца" омрачала блестящую славу певца родной земли.
Самый известный и любимый в США и за рубежом роман Фенимора Купера "Последний из могикан" (1826) входит в так называемую пенталогию о Кожаном Чулке — цикл из пяти романов, созданных в разное время. Это "Пионеры" (1823), "Последний из могикан" (1826), "Прерия" (1827), "Следопыт" (1840) и "Зверобой" (1841). Все они объединены образом центрального героя — пионера-первопроходца Натаниэля (Натти) Бампо, который выступает под прозвищами Зверобой, Следопыт, Соколиный Глаз, Длинный Карабин, Кожаный Чулок и показан в разные годы его жизни. Он двадцатилетний юноша в "Зверобое" (действие происходит в 1740 году), зрелый мужчина в "Последнем из могикан" и "Следопыте" (1750-е), пожилой человек в "Пионерах" (конец XVIII века) и глубокий старик в "Прерии" (1805 год).
Судьба Натти Бампо драматична: следопыт-разведчик, когда-то не имевший себе равных, на склоне дней наблюдает конец так любимой им свободной и дикой Америки. Он теряется среди незнакомых ему вырубок, не понимает новых законов, введенных землевладельцами, и чувствует себя чужаком среди новых хозяев страны, хотя когда-то сам указал им дорогу и помог здесь обжиться.
Расположенные не по времени создания, а по хронологии событий, романы этого цикла охватывают более шестидесяти лет американской истории, представленной как художественная история освоения фронтира — постепенного движения нации с северо-востока материка ("Зверобой") на запад ("Прерия"). Это романтическая историография. В судьбе Натти Бампо, как в капле воды, отразился процесс освоения материка и становления американской цивилизации, включавшего как духовные взлеты, так и нравственные потери. По общему признанию, пенталогия о Кожаном Чулке — лучшее из того, что было написано Купером; именно она принесла своему создателю посмертную славу.
При этом нельзя не заметить некоторых неувязок в сюжетах романов, как и их стереотипности. В каждом из них Кожаный Чулок кому-то помогает, выручает из беды, спасает от смерти и затем, когда его миссия окончена, уходит один в леса, а когда лесов не остается — в прерию. Однако, если в "Пионерах" повествование еще несколько скачкообразно и как бы топчется между напряженным действием и скучной морализацией, то в последующих романах цикла действие определяет все. Ход событий стремительно ускоряется, промежутки между роковыми выстрелами Длинного Карабина так коротки, минуты относительной безопасности так ненадежны, шелест в лесу так зловещ, что читатель не знает покоя. Зрелый Купер — превосходный рассказчик, и уже то, что он в столь занимательной форме повествует о предметах, весьма серьезных — исследует основы американского общества и национального характера — делает ему огромную честь.
"Последний из могикан" — второй по времени создания роман пенталогии. Он написан уже зрелым автором, находящимся в расцвете творческих сил и таланта и вместе с тем еще до его отъезда в Европу, ознаменовавшего начало жизненной драмы Купера. Сюжет романа построен на традиционном для американской литературы, но романтически переосмысленном автором "рассказе о плене и избавлении". Это история о коварном захвате добродетельных дочерей полковника Мунро — прекрасной и храброй черноокой Коры и белокурой хрупкой и женственной Алисы — хитрым и жестоким гуроном Магуа и о многократных попытках Соколиного Глаза (Натти Бампо) с помощью его верных друзей — индейцев-могикан Чингачгука и его сына Ункаса — спасти пленниц. Перипетии романа: преследования, ловушки и жестокие схватки — заметно осложняют, но и украшают сюжет, делают его динамичным и позволяют в действии раскрыть характеры героев, ввести разнообразные картины американской природы, показать экзотический мир "краснокожих", дать описание фронтирского быта.
В художественном исследовании Купером характера мужественного пионера-первопроходца "Последний из могикан" — важный этап. Натти Бампо показан здесь в зените жизни: личность его уже полностью сформировалась, и он еще полон сил и энергии. Оформилось и писательское мастерство автора: романтически обособленный характер героя предстает живым и естественным. Он погружен здесь в свою подлинную среду — стихию нетронутых американских лесов, и потому ярко проявляются его постоянные свойства: простота, бескорыстие, щедрость, бесстрашие, самодостаточность и духовная мощь. В них отражается его органическая связь с природой; ими определяется бескомпромиссное неприятие героем цивилизации, которая противоположна ему по духу.
Натти Бампо — первый и идеальный самобытный герой национальной словесности, и его свободолюбие, независимость, самодостаточность и бескомпромиссность, ассоциированные с природным началом, будут постоянно отзываться в характерах литературы США — в мелвилловском Измаиле, твеновском Геке Финне, фолкнеровском Маккаслине, хемингуэевском Нике Адамсе, сэлинджеровском Холдене Колфилде и во многих, многих других.
Полноправным действующим лицом выступает у Фенимора Купера могучая и величавая природа Америки. В "Последнем из могикан" это многоликий пейзаж района реки Гудзон. Помимо чисто художественной, эстетической, он имеет и иную весьма важную функцию, которая отлична от функции пейзажа в произведениях европейских романтиков, где природа выступает олицетворением души героя. Купер, как и другие американские романтики-нативисты, тяготеет не к лирическому, а к эпическому изображению природы: пейзаж становится у него одним из средств утверждения национальной самобытности, необходимым компонентом эпического рассказа о молодой стране.
Столь же, если не более действенным средством раскрытия национальной специфики является изображение индейцев, их экзотического быта, их красочных ритуалов, непостижимого и противоречивого индейского характера. Фенимор Купер выводит в "Последнем из могикан" (не говоря обо всей пенталогии) целую галерею образов коренных американцев: с одной стороны, это хитрый, коварный, "злобный и свирепый" гурон Магуа, с другой — отважные, стойкие и преданные лучшие друзья Натти Бампо, бывший вождь истребленного племени могикан мудрый и верный Чингачгук и его сын, "последний из могикан", юный и пылкий Ункас, который гибнет, тщетно пытаясь спасти Кору Мунро. Роман завершается колоритной и глубоко трогательной сценой похоронного обряда над Корой и Ункасом, гибель которого символизирует трагедию индейского народа, "исчезающей расы" Америки.
Поляризация характеров индейцев (сгущение их положительных либо отрицательных свойств) связана в "Последнем из могикан" с особенностями и условностями романтической эстетики.
Фенимор Купер с его условными "добрыми" и "злыми" индейцами, помогающими либо противостоящими белому человеку, положил начало новому, хотя также во многом мифологизированному восприятию коренного американца в национальной словесности и оказал огромное воздействие на культуру США, разработав жанровые параметры вестерна.