Сашка — скрипач, «еврей — кроткий, веселый, пьяный, плешивый человек, с наружностью облезлой обезьяны, неопределенных лет» — главная достопримечательность самой популярной в «бойком портовом городе на юге России» (Одессе) пивной под названием Гамбринус. Впрочем, многие «совсем не знали мудреного имени славного пивного короля», покровителя пивного дела, и говорили: «Идем к Сашке?» Неудивительно, «что среди портовых и морских людей Сашка пользовался большим почетом и известностью, чем, например, местный архиерей или губернатор».
На судьбе этого героя Куприн и показал в рамках относительно небольшого произведения грандиозные по масштабу и драматические исторические события в России: русско-японская война, революция 1905 г., последовавшие за ней реакция и погромы. Еще два персонажа сопровождают С. — «маленькая белая собачка» Белочка и буфетчица мадам Иванова. Еще до прихода посетителей пивной она иногда просила С. сыграть «что-нибудь свое»: «Со струн Сашкиной скрипки плакала древняя, как земля, еврейская скорбь, вся затканная и обвитая печальными цветами национальных мелодий». Но Гамбринус постепенно наполняется людьми, и С., выпив вторую кружку пива, начинает свое ежедневное волшебство. Даже на вернувшихся с моря кутящих рыбаков С. действовал «как Орфей, усмирявший волны, и случалось, что какой-нибудь сорокалетний атаман баркаса звероподобный мужичинище, заливался слезами, выводя тонким голосом жалостливые слова песни». Репертуар С. отражал современные события: когда англичане воевали с бурами, исполнялся «Бурский марш», во время франко-русских торжеств — марсельеза, появились и песни о начавшейся русско-японской войне. На эту войну призвали и не помнящего, то ли ему сорок девять, то ли сорок шесть лет, С. Его провожает весь Гамбринус, он оставляет мадам Ивановой Белочку.
С уходом С. Гамбринус захирел. Но от него не было вестей ни через месяц, ни через год. Через два года, когда о С. все — даже «беленькая собачка» — забыли, он неожиданно появился в Гамбринусе. Он «не был даже ни разу ранен, хотя участвовал в трех больших битвах», был в плену. Ни одного героя не встречали так, как С. Но лишь мадам Иванова заметила: несмотря на паясничанье, из его глаз «не только не исчезло выражение ужаса и тоски, которые она видела в них при прощании, но стало еще глубже и значительнее».
С началом революции Сашке все чаще заказывали марсельезу. После ее поражения (о котором, впрочем, прямо не говорили ни слова) наступают иные времена. Город живет предчувствием погрома: «Ходили
Кульминация рассказа — в восьмой главе, изображающей «время, похожее на сон в параличе», когда победители «проверяли свою власть, еще не насытясь вдоволь безнаказанностью». В один из таких дней десять погромщиков пришли в Гамбринус. В пивной все знали, что это сыщики и палачи. Один из них «некто Мотька Гундосый», «прежде вор, потом вышибала в публичном доме, затем сутенер и сыщик, крещеный еврей» потребовал исполнения гимна в честь царя. С. отказался, подняв отступника от иудейской веры на смех («весь Гамбринус расхохотался»). Все поразились вескости и властности голоса С., обычно смешного и кривляющегося, когда он назвал Мотьку «убийцей», а затем своей скрипкой ударил его по виску. Гамбринус спас своего кумира. Но час спустя, когда С. шел домой, несколько человек напали на него и отвели в участок как политического.
Последняя главка рассказа начинается фразой: «Теперь вторично и окончательно считали С. похороненным». А через три месяца он появился в Гамбринусе, но со «скрюченной и точно смятой» левой рукой: его изувечили в участке, причем так, чтобы он никогда не мог играть на скрипке. И когда все решили, что не услышат Сашкиной песни, тот «здоровой рукой вынул из кармана» «наивную свистульку», заиграл в сопровождении аккомпаниатора «Чабану». Как отмечает Куприн, «свистулька пела на языке, к сожалению, еще непонятном ни для друзей Гамбринуса, ни для самого С.: — Ничего! Человека можно искалечить, но искусство все перетерпит и все победит».