И сердце то уже не отзовется
На голос мой, ликуя и скорбя.
Все кончено... И песнь моя несется
В пустую ночь, где больше нет тебя.
А. Ахматова
А. И. Куприн — оригинальный писатель XX века, в творчестве которого своеобразно преломились заветы русской классической литературы с ее демократизмом, страстным стремлением к решению задач социального бытия, гуманизмом, глубоким интересом к жизни народа. Верность традициям, влияние Л. Н. Толстого и А. П. Чехова, воздействие творческих идей М. Горького определили своеобразие художественной прозы Куприна, его место в литературном процессе начала века.
Писателям, творчество которых формировалось в годы революционного подъема, была особенно близка тема "прозрения" простого русского человека, жадно ищущего правду в социальной жизни. Поэтому в центре произведений неизменно оказывается маленький человек, средний интеллигент-правдоискатель, а основной темой является буржуазная цивилизация, пожирающая тысячи человеческих жизней и влекущая за собой опошление взаимоотношений людей" Закономерно в такой ситуации обращение к одной из вечных тем — теме любви. Обращается к теме любви, как к одной из загадок бытия, и А. Куприн.
Вслед за "Олесей" (1898) и "Поединком" (1905) в 1910-е годы из-под его пера выходит своего рода "трилогия" о любви, которую образуют произведения "Суламифь", "Гранатовый браслет" и "Яма" (в последнем изображена антилюбовь). Любовь для Куприна — спасительная сила, оберегающая душу человека от разрушительного влияния цивилизации; феномен жизни, нежданный подарок, озаряющий жизнь среди обыденной реальности и устоявшегося быта. Но любовь в его произведениях сопряжена с идеей смерти.
Герои Куприна чаще всего погибают, столкнувшись с миром жестокости, бездуховности и общепринятой обывательской морали современного мира.
Смыслом и содержанием жизни главного героя рассказа "Гранатовый браслет" стала великая, но, к сожалению, неразделенная любовь. Г. С. Желтков — молодой человек приятной наружности, служащий контрольной палаты. Он музыкален, наделен чувством прекрасного, тонко чувствует и умеет разбираться в людях. Несмотря на свою бедность, Желтков имеет "родословную", диван у него покрыт "истертым прекрасным текинским ковром".
Но главная его ценность — "семь лет безнадежной и вежливой любви". Объект его преклонения — старшая дочь покойного князя Мирза-Булат-Тугановского, жена предводителя дворянства в г. К., Вера Николаевна Шеина. Она вышла замуж по любви за друга детства, теперь же испытывает к мужу "чувство прочной, верной, истинной дружбы". И сама Вера Николаевна, и окружающие считают ее брак счастливым. Вера Николаевна наделена "аристократической" красотой. Она привлекает "своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть на старинных миниатюрах".
Героиня — чувствительная, тонкая натура, обладающая многими талантами. Но на чувства Желткова Вера не отвечает. Она воспринимает его внимание, его письма и подарок гранатового браслета как нечто ненужное, к тому же нарушающее привычное размеренное течение жизни. Княгиня привыкла серьезно относиться к жизни. Она трезво оценивает материальное положение семьи и старается "помочь князю удержаться от полного разорения ", во многом отказывает себе и экономит в домашнем хозяйстве. У Шеиных широкий круг знакомых, и для княгини Веры очень важна репутация, она боится выглядеть смешной или нелепой. Самого же поклонника "со смешной фамилией Желтков" она считает "безумцем", который "преследует ее своею любовью", и даже однажды письменно просит его "не утруждать ее больше своими любовными Излияниями". Любовь нашего героя непонятна княгине и кажется обременительной.
Для Желткова же вся жизнь заключается в Вере Николаевне. Его ничто более не интересует: "ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей". Сердце Желткова всегда около любимой, у ее ног, "каждое мгновение дня заполнено" Верой Николаевной, мыслью и мечтами о ней. Но любовь Желткова — "не болезнь, не маниакальная идея". Он полюбил Веру "потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее... и нежнее". Эта великая любовь — подарок небес, "громадное счастье". Это любовь, "которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить", — пишет он, испытывая к любимой женщине "благоговение, вечное преклонение" и безграничную благодар
Прощание с Верой Николаевной для героя равносильно прощанию с жизнью. Но, прекрасно зная о неразделенности своих чувств, Желтков надеется и "даже уверен", что Вера Николаевна когда-нибудь еще вспомнит его. И действительно, после смерти Желткова, прощаясь с ним, она понимает, что утратила что-то важное и очень ценное, что "большая любовь, которая повторяется только один раз в тысячу лет", "та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее". Потрясенная этим осознанием, Вера просит пианистку сыграть что-нибудь, не сомневаясь в том, что Женни сыграет то самое место из Второй сонаты, о котором просил Желтков. Й когда она слушала "это исключительное, единственное по глубине произведение", "душа ее как будто бы раздвоилась". Она наполнилась музыкой и стихами, которые заканчивались словами из прощального письма любящего человека: "Да святится имя Твое" ...
Музыкальная тема "Аппассионаты" утверждает высокую силу любви. Музыка в рассказе вообще играет очень важную роль, не случайно название второй сонаты Бетховена вынесено в эпиграф. Оно служит ключом к пониманию всего произведения. "Молитва о любви" проходит лейтмотивом через все произведение и мощно звучит в его финале. То, что не сумел выразить словами влюбленный чиновник контрольной палаты, "рассказала" музыка великого композитора. Как видим, взаимная, совершенная любовь не состоялась, но это высокое и поэтичное чувство, пусть сосредоточенное в одной душе, открыло путь к прекрасному перерождению другой. Ведь каждая женщина в глубине своего сердца мечтает о такой любви — "единой, всепрощающей, на все готовой, скромной и самоотверженной".
Всего несколько страниц, несколько строк из письма, а перед нами прошла жизнь человека. Реальная ли жизнь? Реален ли образ главного героя?
По воспоминаниям Л. Арсеньевой, младшей современницы писателя, в конце 1920-х годов в Париже стареющий А. Куприн вызвал на дуэль собеседника, который позволил себе усомниться в правдоподобии фабулы "Гранатового браслета". Куприн редко в своем творчестве прибегал к чистому вымыслу. Все его произведения реалистичны, основаны на реальных событиях, личных впечатлениях от встреч с людьми, от разговоров. Историю любви, легшую в основу рассказа, писатель услышал летом 1906 года в гостях у члена Государственного совета Дмитрия Николаевича Любимова. Супруги Любимовы показали Куприну семейный альбом. Там были иллюстрации к письмам, которые супруга Любимова получала от человека, подписывающегося инициалами П. П. Ж. (им оказался мелкий почтовый чиновник Петр Петрович Желтиков). Куприн творчески переосмыслил услышанное и силой своего таланта превратил обычный эпизод в историю любви, о которой веками мечтают и тоскуют "лучшие умы и души человечества — поэты, романисты, музыканты, художники". В отличие от героя рассказа Куприна, Желтиков не застрелился, а был переведен в провинцию, где затем женился. Но он послужил реальным прототипом для создания героя, покорившего наши сердца силой и чистотой своего чувства.
Образ Желткова реален. Реален потому, что на свете, вопреки мнению генерала Аносова, все еще существует любовь, которой не касаются "никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы", и существуют мужчины, способные "к сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и обожанию". Хочется верить, что и в современном мире возможно светлое, человечное чувство, безоглядная, "безнадежная и вежливая", рыцарская, героическая любовь; любовь сильная и чистая, любовь, которую Бог посылает избранным, "как громадное счастье". Такая любовь, "для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение — вовсе не труд, а одна радость". Но такая любовь не может, не должна заканчиваться фатальным исходом. Зачем умирать? Нужно жить, зная, что ты просто рядом, в одном городе, в одной стране, на одной планете с человеком, которого любишь, и от этого жизнь наполняется смыслом и становится прекрасной.
Несмотря на трагический финал" рассказ Куприна оптимистический, жизнеутверждающий, потому что в "Гранатовом браслете" автор, наверное, сильнее и ярче, чем в других произведениях, воспевает вечные ценности жизни, душевную силу и чистоту, благородство и способность на жертву во имя любви. И, конечно, саму любовь — самое возвышенное и прекрасное из всех человеческих чувств.