Не могу не высказать Вам, Вера Николаевна, свое негодование. Возможно, это жестоко с моей стороны, но каждый человек имеет право на свое собственное мнение, и я хочу, чтобы Вы его знали, несмотря на боль, которую это может Вам причинить. Вы жестокая женщина, которая не захотела понять чувства боготворившего Вас человека. Он любил возвышенной, чистой, платонической любовью, преклонялся перед Вами. Ведь, возможно, эта любовь освещала бы Вам жизненный путь, Вы ждали именно такую любовь. Ведь Вы хотели быть любимой, не станете же Вы отрицать, что иногда Вас посещали безумные мысли о возможности ответить на эту неземную любовь?
Но что Вас удержало? Приличия? Верность мужу? Осуждение родных? Нет, страх! Да, да, именно страх. Вы смертельно боялись изменить уклад своей жизни, любимое Вами однообразие. И чего Вы добились? Вы убили эту любовь, убили своего поклонника. Все равно, как если бы сами нажали на курок. Вы, конечно, раскаялись и теперь довольно часто задумываетесь о том, как сложилась бы Ваша жизнь, ответь Вы на его благородную любовь.
Но теперь слишком поздно, назад дороги нет, и Вы всю свою жизнь будете задавать себе этот вопрос, и на Вашей совести будет лежать его смерть. Возможно, я ошибаюсь. У меня нет права осуждать Вас, но все же я осуждаю Вас за то, что Вы упустили свой единственный шанс в жизни — быть любимой. Но вы сделали свой выбор.
Александра Ивановича Куприна как человека и писателя сформировало грозовое время первой русской революции. Это оно сообщило купринским картинам — как ни мрачна была их правда — мечту о будущем, страстное ожидание бури, которая очистит и преобразит мир. Заветная мысль Куприна-гуманиста о трагическом противоречии бытия: изначально прекрасный человек среди благой и щедрой природы и — жестокий, противоестественный собственнический строй, несущий ему мучения и гибель.
Одним из замечательных созданий А. И. Куприна является повесть о любви «Гранатовый браслет». Сам писатель называл ее «милой» и признавался, что «...ничего более целомудренного не писал». Сюжет повести прост: молодой телеграфист давно и безнадежно влюблен в княгиню Веру Николаевну Шеину. Юноша не выдерживает мук любви и добровольно уходит 13 жизни, а Вера Николаевна понимает, мимо какой
Княгиня Вера любима и любит мужа, «прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы, она всеми силами помогает князю...» Они занимают видное положение в обществе: он предводитель дворянства. Княгиня окружена блестящим обществом, но откуда эта щемящая тоска, не покидающая ее. Слушая рассказы дедушки о 'любви, Вера Николаевна понимает, что она знала человека, который был способен на истинную любовь — «бескорыстную, самоотверженную, не ждущую награды. Про которую сказано — «сильна как смерть» ...такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение — вовсе не труд, а даже радость... Любовь должна быть трагедией...»
Не такую ли любовь испытывает «маленький телеграфист» Желтков? Куприн блестяще показывает, что не зависят высокие моральные качества от сословной принадлежности человека. Это дано Богом — душа, способная любить, может жить в бедной лачуге и во дворце. Для нее не существует ни границ, ни расстояний, ни запретов. Желтков признается, что не в силах разлюбить княгиню Веру. Только смерть сможет оборвать это прекрасное и трагическое чувство. Как созвучны мысли бедняка Желткова и аристократа Аносова. «Семь лет безнадежной и вежливой любви» телеграфиста дают ему право на уважение. Муж Веры, Василий Львович, понял Желткова, может быть, позавидовал таланту этого человека.
После кончины Желткова княгиня Вера казнится, что не предотвратила его самоубийства, хотя чувствовала, предвидела такой конец. Она задает себе вопрос: «Что это было: любовь или сумасшествие?» Василий Львович признается жене, что Желтков не был сумасшедшим. Это был великий влюбленный, который не мыслил свою жизнь без любви к княгине Вере, и когда ушла последняя надежда, он умер. Неизъяснимая тоска охватывает княгиню Веру, когда она видит мертвого Желткова и понимает, «что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее...»
Куприн не дает никаких оценок и нравоучений. Писатель лишь передает прекрасную и грустную историю о любви. Души героев проснулись в ответ на великую любовь, и это ключевое.