По жадности все захватить и на все откликнуться хотя бы мелочью, пустячком, по жадности "вжиться в жизнь", вернее — еще раз пережить, вернуть невозвратное, побыть с людьми — этот художник не знает себе равных. Он постоянно стремится "заглянуть, что там внутри", он испытывает наслаждение "подержать в руке живое, горячее человеческое сердце и испытать его биение". В. Львов-Рогачевский
Любимые герои А. И. Куприна — артисты, борцы, клоуны, рыбаки и лесники, рабочие и фабриканты, вольные бродяги — люди, близкие к природе, сохранившие духовное здоровье, свежесть и чистоту чувства, нравственную свободу. Именно таков по Куприну идеал "естественного человека", свободного от влияния уродующей буржуазной цивилизации. Противопоставление буржуазно-мещанского мира миру природы и любви, как вечного светлого начала, которое способно возвысить душу любящего, становится главной темой его творчества. Эта идея каждый раз воплощалась писателем по-новому, но внутренний смысл основного конфликта всегда оставался одним и тем же — столкновение естественной красоты и искренних чувств с уродливостью и бездуховностью современного общества. На эту же тему в 1898 году была написана "Олеся" — повесть о лесной "ведунье", "дикарке", выросшей вдали от современной городской цивилизации и потому сохранившей естественные человеческие качества.
Олеся — "дитя природы", экзотический цветок, выросший в полесской глуши. В ее облике нет ничего похожего на местных перебродских "дивчат": в ней чувствуется естественность, непосредственность, внутренняя свобода и чувство собственного достоинства. В ее образе есть и лукавство, и властность, и наивность. Она насмешлива, горда и независима. Эта "высокая брюнетка лет около двадцати — двадцати пяти" была необыкновенно хороша собой, держалась она "легко и стройно" и, конечно, произвела на героя-рассказчика неизгладимое впечатление. Вот как описывает ее Иван Тимофеевич после первой встречи: "Просторная белая рубаха свободно и красиво облегала ее молодую, здоровую грудь. Оригинальную красоту ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, даже привыкнув к нему, его описать. Прелесть его заключалась в... больших, блестящих, темных глазах, которым тонкие, надломленные посредине брови придавали неуловимый оттенок лукавства, властности и наивности; в смугло-розовом тоне кожи, в своевольном изгибе губ, из которых нижняя, несколько более полная, выдавалась вперед с решительным и капризным видом". Когда Олеся улыбалась, ее красивое лицо неожиданно менялось: "Прежней суровости в нем и следа не осталось: оно вдруг сделалось светлым, застенчивым, детским". Автору нравится "то суровое, то лукавое, то сияющее нежной улыбкой лицо", нравится "ее молодое тело, выросшее в приволье старого бора так же стройно и так же могуче, как растут молодые елочки, ее свежий голос, с неожиданными низкими бархатными нотками", нравится ее "врожденная изящная умеренность" и "гордая уверенность в своих силах". Нравится, как легко эта девушка управляется с работой, ловко и красиво прядет: "Эта работа, Такая простая на первый взгляд, но, в сущности, требующая огромного, многовекового навыка и ловкости, так и кипела в ее руках: они загрубели и почернели от работы, но были невелики и такой красивой формы, что им позавидовали бы многие благовоспитанные красавицы".
Иван Тимофеевич очарован Олесей, но его очаровала не только внешняя красота девушки и ее ловкость в работе, а также и "ее цельная, самобытная, свободная натура, ее ум, одновременно ясный и окутанный непоколебимым наследственным суеверием, детски невинный, но и не лишенный лукавого кокетства красивой женщины". И герой "поневоле убеждался, что для своей среды, для своего воспитания... она обладала изумительными способностями". Ее "первобытное, яркое воображение" занимало многое: страны и народы, явления природы, устройство Земли и Вселенной, ученые люди и большие города. Но сама Олеся никогда бы "не променяла своего леса" на город, где ее все пугает, где все чужое.
Когда "лесная колдунья" нагадала своему новому знакомому "большую трефовую любовь" и рассказала, что может предугадать близкую смерть человека (это ей передалось от матери и бабки), в "ее неподвижно остановившихся глазах с расширившимися зрачками отразился какой-то темный ужас, какая-то невольная покорность таинственным силам и сверхъестественным знаниям, осенявшим ее душу". Хотя о любви между Олесей и Иваном Тимофеевичем "не было ск
Зная, что надо уезжать, Иван Тимофеевич не может набраться сил сказать об этом любимой, откладывает свое признание до тех пор, пока девушка сама не почувствует неладное. Он готов жениться на Олесе, взять ее в город, но не представляет себе, как это возможно, и совершенно не думает о бабушке, которую нельзя оставить одну. Он ставит любимую перед трудным выбором. Олеся правильно определила характер Ивана Тимофеевича: добрый, но слабый человек, наивный, то нерешительный, то эгоистичный. Она же, несмотря на свою юность и доверчивость, часто кажется старше, проницательнее, мудрее его. Олеся принимает всю ответственность за их дальнейшую судьбу на себя, прекрасно понимая, чем это ей грозит. Ради счастья и благополучия любимого, не желая "связывать его по рукам и ногам", Олеся отказывается выйти замуж за Ивана Тимофеевича. Убеждая Олесю пойти в церковь, герой не обращает внимания на дурное предчувствие. Он искренне верит в милосердие Бога, но совершенно не думает о людях, которые ненавидят "ведьму" и не собираются принимать ее в свое общество. Олеся же так хочет сделать для него что-то приятное, что, вопреки своим убеждениям, готова пойти в церковь. Она думает не о себе, а о своем возлюбленном, трогательно беспокоится об изуродованной внешности, которая может не понравиться любимому. Олеся во всем случившемся винит только себя и жалеет лишь о том, что у нее нет ребенка от любимого человека.
После града, уничтожившего урожай, Олесе с бабушкой пришлось бежать из своей лесной избушки — сельчане никогда бы не поверили, что это не "ведьмы" наслали на них эту беду. Зная о предстоящем расставании, девушка намеренно не сообщает о нем любимому. Герой узнает о ее отъезде неожиданно, и единственной вещью, которая осталась ему "на память об Олесе и об ее нежной, великодушной любви", стала нитка ярких "красных бус, известных в Полесье под названием "кораллов"...
Многие герои Куприна лучше всего раскрываются, освещенные любовным чувством. В его повестях любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды, любовь, для которой совершить любой подвиг ради любимого человека, пойти на мучение — радость. Но любовь эта всегда трагична, она заведомо обрекает любящие сердца на страдания.
Именно такая всепоглощающая трагическая любовь коснулась полесской "ведьмы" Олеси, которая полюбила "доброго, но только слабого" Ивана Тимофеевича. И в этой любви проявились все лучшие человеческие качества лесной красавицы. Эта наивная, доверчивая девушка оказалась нравственно выше образованного героя-мужчины, знающего жизнь лишь "теоретически", не предвидящего последствий своего эгоизма и безответственности.
Поэтизируя жизнь, не ограниченную современными социальными и культурными рамками, Куприн стремился показать явные преимущества "естественного" человека, в котором он видел духовные качества, утраченные в цивилизованном обществе.
В образе Олеси воплотились лучшие черты, присущие русскому национальному, характеру в женском типе: естественность, непосредственность, душевная щедрость, способность к глубокому искреннему чувству, самоотверженность, чувство долга и "гордая уверенность в своих силах" — то, что всегда отличало русских женщин, героинь А. С. Пушкина, И. С. Тургенева, Н. А. Некрасова и других выдающихся писателей.