«Поединок», как многие произведения Куприна, оставляет щемящее чувство печали. Впустую растрачиваются поэтические мечты, жажда жизни юного подпоручика Юрия Алексеевича Ромашова. Его нетерпеливое стремление к счастью вскормлено тягостной и скудной армейской обстановкой в заштатном полку. И болезненные разочарования наступают по той же причине. Горькая мысль о недопустимой власти мертвой казенщины над цветущей молодостью вызывает глубокое сочувствие. Но в этой ситуации четче, резче проявляется суть первой поры «взрослости», человеческого самосознания.
Повесть помогает вспомнить всем когда-либо свойственные, обыденностью стертые впечатления. В знакомом, привычном, казалось бы, расцвете весны, благодаря восприятию Ромашова, разгадывается вечно живая природа: «…в этом мягком воздухе, полном странных весенних ароматов, в этой тишине, темноте, в этих преувеличенно ярких и точно теплых звездах — чувствовалось тайное и страстное брожение». Переживания Ромашова останавливают, длят прекрасный, всегда мимолетный миг.
В ожидании первого любовного объятия юноша уже вступает «в странную, обольстительную, одновременно живую и волшебную сказку». Затем столь трепетное состояние развивается, дарит «нестерпимое блаженство», но и драматизируется. Велика чарующая сила художника? Несомненно. Только об этом не думаешь. Завораживает совсем другое. Неожиданно богатой оказывается обычная жизнь скромного человека.
Настойчиво звучит одно слово: «странный» (аромат ночи), «странная» (сказка любви), «странное» (собственное мироощущение). Странно или просто все вокруг и в нем? Ответить Ромашов не может. Он только прикоснулся к сложному миру и наивно ждет от него радостей. Одинокий, потрясенный вопросами, едва сделав шаг на пути к самостоятельности, человек гибнет.
Образ Ромашова значителен уже одной этой гранью. Однако его роль в повести несравненно масштабнее. Непосредственный и чистый Ромашов втянут в течение серых будней. Поначалу он бездумно избирает примером для себя «блестящих» офицеров. Скоро с острой болью начинает понимать опустошенное и порочное их — следовательно, и свое! — существование. Автор не описывает, герой — не наблюдает происходящее: оно прочувствовается активным его участником. Томящимся по красоте сердцем измерена реальность. Обнаружены не просто безнравстве
Куприн выбрал главным героем повести незаметного незрелого юношу, конечно, неслучайно. Полудетское пробуждающееся восприятие вместило в себя отражение самых разных, в действительности почти не пересекающихся сфер жизни. Не только авторскому интересу к судьбе такой личности, как Ромашов, но обобщению впечатлений от неоднородных явлений послужил выбор писателя. Энергия художественного исследования тем, однако, не была удовлетворена. На протяжении всего повествования заметен некий расширяющий опыт героя комментарий. Голос автора незаметно включается в объективный рассказ о многочисленных трагических противоречиях сущего. Страшна картина (данная глазами Ромашова) «повального, безобразного кутежа» офицеров. Тут и звучит «со стороны» мудрое раздумье о людях, прозревающих «в запутанном и угнетенном сознании какую-то таинственную искру ужаса, тоски и безумия». Факт гибели одного из солдат активизирует «чью-то» память о таком же случае в прошлом. Раздвигаются границы сюжетного времени и пространства.
Ромашов видел «мертвую пустоту» везде, хотя она проступила для него в армейском варианте. Автор же целенаправленно связывает офицеров со всеми людьми одной трагедией «запутанного и угнетенного сознания». Но и просветленную мысль главного героя тоже расценивает не частным, личным, а общезначимым открытием.
Сквозному «мотиву юности» в «Поединке» сообщен емкий смысл. Молодость Ромашова усиливает его муки от повсеместной «нелепости, сумбурности, непонятности». Вместе с тем возраст героя вызывает иную ассоциацию — обновление, преображение жизни. Поэтому столь трагичным воспринимается финал повести — бессмысленная, неожиданная смерть Ромашова на дуэли. Этот последний аккорд исполнен не только боли, сострадания. В нем — осуждение эгоистичных людей, не заметивших, не оценивших еще несильно, но прекрасно расцветающую юность.
Трудно, а может быть, невозможно переключить внимание с произведений одного писателя на создания другого. Очень ярки, самобытны творческие индивидуальности современников. Поэтическое, взволнованное повествование Куприна.