Ромашов начинал понемногу понимать, что вся военная служба с ее призрачной доблестью создана жестоким, позорным всечеловеческим недоразумением.
А.И. Куприн
Повесть «Поединок» дополняет и развивает тему о состоянии и положении русской армии, нашедшей свое отражение в произведениях других наших классиков. Впрочем, именно Куприн поднял ее с такой остротой. Основная идея выражена мыслями главного героя произведения Юрия Ромашова. «Каким образом может существовать сословие, - спрашивал себя Ромашов, - которое в мирное время, не принося ни одной крошки пользы, поедает чужой хлеб и чужое мясо, одевается в чужие одежды, живет в чужих домах, а в военное время - идет бессмысленно убивать и калечить таких же людей, как они сами?»
Главные герои повести - офицеры. Они изображены многоплановыми, неоднозначными людьми, но условия, в которых они существуют, заставляет, даже обязывает их проявлять самые скотские черты характера. Например, главный герой, Ромашов - прекрасный человек, любящий литературу, жалеющий солдат, способный на высокую любовь и самопожертвование, позволяет себе порой напиваться до безобразия.
Мы видим армейскую жизнь глазами Ромашова. Ему двадцать один год, он недавно окончил военное училище. В детстве он, вероятно, находился под обаянием мифа о русской армии и русском офицерстве, но в действительности столкнулся с совершенно иными вещами. Уже на четвертый день пребывания в полку его стал унижать без всякого повода Арчаковский, который был всего на один чин старше Ромашова. И в голову молодому офицеру начинают закрадываться мысли не только об улучшении положения вещей в армии, но и об уничтожении армии как таковой - повсюду, на всей земле. Он представляет себе, что вдруг все люди скажут «нет» войне и военной службе. «И вот уже нет больше войны, нет офицеров и солдат, все разошлись по домам». Это недостижимая мечта Ромашова, которая придает особое обаяние его образу. Есть у нео и более реальная мечта. Ромашов часто думает о том, как он уйдет в отставку после обязательных трех лет службы и займется литерату
И в отношениях с женщиной, и в попытках защитить солдат, и в своих размышлениях Ромашов предстает перед нами честным человеком. Он начинает осуждать сословную мораль офицерства, которое глубоко презирало штатских «шпаков, штафирок или рябчиков», как называли гражданских офицеры. Еще в училищах юнкера с восторгом рассказывали о том, что считалось молодечеством и даже «подвигом»: «... изругать или побить ни с того ни с сего штатского человека, потушить об его нос зажженную папироску, надвинуть ему на уши цилиндр». Из своих мучительных размышлений Ромашов делает вывод, что военная служба - совсем не такое уж почетное занятие, что существуют только три гордых призвания человека: наука, искусство и свободный физический труд. С ним можно спорить, конечно, но нельзя не видеть, что у этого человека есть стремление жить по совести.
В армии такие занятия не в почете. Штабс-капитан Плавский отказывает себе даже в еде, чтобы скопить деньги, которые дает в долг товарищам под огромные проценты. Капитан Стельковский, у которого в роте солдаты выглядят сытее и веселее, чем у других, «умница, сильный, смелый человек». Но суть его жизни составляет то, что «он совращает неопытных крестьянских девчонок». Очень многие пьют.
Повесть Куприна произвела большое впечатление на русское общество. Для многих было открытием то, что описал писатель, с какой стороны показал он армию. Одни приветствовали появление повести, другие считали, что это клевета. Конечно, Куприн несколько сгустил краски, и все же в одном он был абсолютно прав: если человек получает неоправданную власть над людьми - носит оружие - он может скатиться в пропасть моральной деградации, что и происходило в русской армии прежде, что происходит и сейчас.
Ромашов в конце повести гибнет не случайно. Эта среда, образованная озверелыми людьми, еще способна сама защищать себя от инакости, которая несет ей разрушение. И лекарства от этой болезни нет, разве что в самом деле люди всей земли могли сказать «нет» войне, и все разошлись бы по домам.