Повесть А. И. Куприна «Поединок» развивает тему о состоянии русской армии на период начала XX в. Писатель начал свою повесть в 1902 г., но вплотную занялся ей в 1904 г. (по другим источникам — в 1905 г.). Это было время войны России с Японией, кроме того, скоро должна была грянуть первая русская революция. Тему повести можно определить словами ее главного героя — подпоручика Ромашова: «Каким образом может существовать сословие, — спрашивал себя Ромашов, — которое в мирное время, не принося ни одной крошки пользы, поедает чужой хлеб и чужое мясо, одевается в чужие одежды, живет в чужих домах, а в военное время — идет бессмысленно убивать и калечить таких же людей, как они сами?»
Почему же Куприн дал такую резко отрицательную оценку офицерской среде? Прежде всего потому, что писатель сам проходил службу в армии и знал все ее негативные стороны. И, скорее всего, предвидел, как все это влияет и на саму армию, и на общество в целом.
Герои «Поединка» —офицеры, в общем и целом не вызывающие симпатию. Но Куприн показывает офицеров разными в одних и тех же обстоятельствах, многие из них вызывают противоречивое отношение.
Подпоручик Ромашов, молодой офицер, который мечтает о карьере и положении в обществе, способен на любовь и сострадание, но писатель показывает нам и его отрицательные черты: он позволяет себе напиваться почти до беспамятства, у него роман с чужой женой, который длится уже полгода. Назанский—умный, образованный офицер, но беспробудный пьяница. Капитан Слива — опустившийся офицер, неряшливый и суровый. В его роте своя дисциплина: он жесток с младшими офицерами и солдатами, хотя и внимателен к нуждам последних. Говоря о том, что солдат били «жестоко, до крови, до того, чтобы провинившийся падал с ног...», Куприн лишний раз подчеркивает, что, несмотря на устав воинскую дисциплину, в армии широко применялось рукоприкладство.
В повести почти все офицеры применяли это средство призвания к дисциплине, а потому спускали все с рук младшим офицерам. Но не всех офицеров устраивало такое положение дел, однако многие смирились, как Веткин. Стремление же подпоручика Ромашова доказать, что «нельзя бить человека, который не только не может тебе ответить, но даже не имеет права поднять руку к лицу, чтобы защититься от удара», ни к чему не приводит и даже вызывает осуждение, потому что большую часть офицеров устраивало такое положение вещей.
Офицерскую среду и всю жизнь в русской армии мы видим глазами Ромашова. Этот молодой офицер, который только покинул учебную скамью, приходит в армию в надежде встретить там людей, преданных своему делу, готовых в любой момент отстоять честь мундира. Но реальность оказывается жестокой для такого чуткого человека, как Ромашов. Находясь всего несколько дней в полку, подпоручик уже подвергается унижению со стороны более-старшего по званию Арчак
Ромашов, будучи человеком чутким, романтичным и благородным, с трудом переносит однообразную армейскую жизнь. Он пытается уйти от нее в своих мечтах, все еще надеясь, что есть жизнь другая, где нет места жестокости. Ромашов верит, что есть настоящие офицеры, благородные, честные и смелые. В своем воображении он рисует себе замечательные картины, в которых он один из таких блестящих офицеров.
Но иногда мысли подпоручика текут по такому руслу, которое сводит на нет весь смысл существования армии как общественной касты: «И вот уже нет больше войны, нет офицеров и солдат, все разошлись по домам». Часто Ромашов думает и о том, чем он мог бы заниматься, оставив службу через три обязательных года. Его привлекала литературная работа.
В своих размышлениях, в своей способности любить по-настоящему, в своем стремлении к справедливости Ромашов показан человеком честным, с обостренным чувством справедливости. Видя всю нелепость и жестокость армейской жизни, он приходит к осуждению офицерства, его морали (или отсутствию таковой?). А мораль или одна из ее составных была такой: офицеры презирали штатских, называя их «шпаками, штафирками и рябчиками». «Считапось молодечеством изругать или побить ни с того ни с сего штатского человека, потушить об его нос зажженную папироску, надвинуть ему на уши цилиндр; о таких подвигах еще в училище рассказывали друг другу с восторгом желторотые юнкера».
Осмысливая эту офицерскую мораль, Ромашов приходит к выводу, что «вся военная служба с ее призрачной доблестью создана жестоким, позорным всечеловеческим недоразумением».
С выводами, которые делает герой, можно не соглашаться. Он начинает думать, что у человека должно быть три призвания: свободный труд, искусство и наука.
Ромашов со своими новыми взглядами становится чужд офицерской среде, его не понимают, а потому его смерть — закономерный итог.
Кроме подпоручика, есть в произведении и другие офицеры, недовольные своей службой. Куприн говорит об этих офицерах, что все они «несли службу как принудительную, опротивевшую барщину, томясь ею и не любя ее». Эти офицеры, стремясь хоть как-то разнообразить свою жизнь, ищут себе развлечения. Кто-то содержит зверинец и тратит на него все свое жалованье, кто-то коллекционирует, вышивает, выпиливает. Однако среди этих увлечений есть и такие, которых нельзя назвать безобидными. Плавский ссужает деньги под огромные проценты своим же сослуживцам, Стельковский «совращает неопытных крестьянских девчонок».
Но многие офицеры находят забытье в выпивке, как Назанский. Этот человек единственный, кто понимает Ромашова, ведь их связывает любовь к Шурочке.
«Поединок» произвел впечатление на общественность, никто прежде не изображал русскую армию так, как это сделал А.И. Куприн.