Герой и время. В названии романа два опорных, ключевых слова: герой и время. Оба они важны, ибо только в их сочетании проясняется мысль автора. Конечно, Печорин поступил жестоко по отношению к Максиму Максимычу, проявив равнодушие (как мы знаем, напускное) при встрече. Но при этом можно вспомнить жестокость горцев, жестокость контрабандистов. Дело не в одном Печорине. Сама действительность жестокая и бесчеловечная. Время порождает такого героя, но герой, в свою очередь, объясняет время.
Семантика слова «герой» не однозначна. Так называют главное действующее лицо произведения. Этим же словом обозначают человека, совершившего подвиг, и лицо, обратившее на себя внимание, и типичного представителя определенной эпохи и среды. Подвигов Печорин не совершает, но свою эпоху представляет и, действительно, очень отличается от окружающих. «Наше время», упомянутое Лермонтовым в заглавии, наложило свою неизгладимую печать на Печорина. Еще в 1829 г. в юношеском стихотворении «Монолог» Лермонтов писал:
* …К чему глубокие познанья, жажда славы,
* Талант и пылкая любовь свободы,
* Когда мы их употребить не можем?..
Эти слова можно было бы поставить эпиграфом к роману. В них — суть трагедии Печорина, объяснение его характера, его мучений, отчаяния, бравады, сожалений, дерзости, упорства и — самое главное — безверия. Очень глубоко и проницательно написал об этом Белинский, который в лермонтовском герое почувствовал и что-то созвучное своим мыслям и тревогам в трудный для критика 1840 г.: «…Разве Печорин рад своему безверию? Разве он гордится им? Разве он не страдал от него? Разве он не готов ценою жизни и счастия купить эту веру, для которой еще не настал час его?». Но если нет веры, то тогда пропадает представление о ценности самой жизни. Печорин не останавливается и перед таким выводом: «Что ж? умереть так умереть! Потеря для мира небольшая; да и мне самому порядочно уже скучно».
Печорин ощущает свои большие возможности, «силы необъятные» и догадывается, что было ему «назначение великое», но так и не знает, зачем он жил и для какой цели родился. В раздумьях Печорина возникает любимый лермонтовский образ паруса («А он, мятежный, просит бури…»). Мы, знающие стихотворение, догадываемся о подтексте дневниковой записи героя романа: «Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига; его душа сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится… и всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там на бледной черте, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный
Лермонтов сочувствует Печорину, но одновременно критически подходит к своему герою, наделенному индивидуалистическим сознанием. И это также находит отражение в системе образов. Ни его любовь (Бэла, Мери, Вера), ни дружба (Вернер) никому не приносят счастья. В основе характера Печорина лежит то же противоречие, которое Белинский отмечал в лирике Лермонтова: безверие в жизнь и чувства человеческие при жажде жизни и избытке чувства.
Подлинный масштаб личности Печорина становится яснее при сопоставлении его с Грушницким. В романе сопоставляются подлинный драматизм переживаний и имитация, глубокий и откровенный самоанализ и фальшивость «массового» романтизма, ставшего распространенной модой, мучительные поиски своего места в жизни и поза, игра в «разочарованность». Лермонтов тонко разоблачает мнимый, поддельный характер романтизма Грушниц-кого. Настоящий романтический герой всегда отделен от «толпы» своей исключительностью. Солдатская шинель и делала Грушниц-кого в глазах Мери непохожим на других, интересным . Он же мечтает быть офицером, то есть стать таким же, как все. А Печорин и в обычной офицерской форме действительно необыкновенный и незаурядный человек.
И все же художественная логика событий в романе приводит к тому, что Грушницкий оказывается жертвой, а Печорин (при всем его моральном превосходстве) — убийцей. Антитеза: Печорин — Грушницкий оказывается сложнее, чем это обычно представляется. Не случайно сам герой романа с горечью размышляет о странной роли, выпавшей на его долю: разрушать чужие надежды, быть палачом или предателем…
Печорин вовсе не стремится сознательно причинить кому бы то ни было зло; нередко он даже действует из самых лучших побуждений. Тем не менее объективно он оказывается носителем некоего злого, демонического начала. Грушницкий — юнкер, т. е. дворянин, добровольно начавший службу в качестве рядового («нижнего чина») с тем, чтобы, прослужив определенный срок, быть произведенным в офицеры. Княжна Мери думала, что Грушницкий, напротив, разжалован из офицеров. Сложное соотношение социальной обусловленности поведения человека и его психологии все более и более интересовало Лермонтова. Проблема эта включала в себя напряженные размышления о свободе воли, об индивидуальной .ответственности человека за свою жизнь и жизнь других людей, а вместе с тем и попытку разобраться в философском вопросе о роли случая как проявления фатальной предопределенности. С этой точки зрения становится понятным, почему лермонтовский роман оканчивается главой «Фаталист».