Лучшие люди 30-х годов вынуждены были замкнуться в своем внутреннем мире, подвергая скрупулезному анализу свои думы и ощущения. Отсюда и новый способ художественного изображения: Лермонтов показывает «историю души человеческой», считая ее «едва ли не любопытнее… истории целого народа». В этом суждении автора есть немалая доля истины. Политическая реакция 30-х годов приостановила историю развития не только образованного сословия, но и «целого народа». Между тем движение жизни продолжалось, но как бы в душах наиболее прогрессивных людей - в их поисках, самоанализе, беспощадной критике пошлой окружающей действительности. Такое движение истории, т. е. рост самосознания общества, не менее порой значимо. Этим объясняется специфический интерес автора к психологии героя, его внутренним ощущениям.
Избрав основным объектом изображения «историю души человеческой», Лермонтов должен был найти и соответствующие способы ее раскрытия. Для решения задачи он обратился к довольно оригинальной композиции, которая помогла развитию психологической линии и в то же время сообщила повествованию необходимую компактность.
Роман состоит из пяти глав, расположенных по принципу последовательного углубления в мир душевных переживаний центрального героя Григория Александровича Печорина. Сначала (глава «Бэла») мы узнаем о Печорине из уст штабс-капитана Максима Максимыча, потом мы видим его в описании автора (глава «Максим Максимыч»). «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист» даны как части дневника («журнала») Печорина, в котором он сам рассказывает о своих жизненных приключениях, анализирует собственные поступки, душевное состояние и т. д. Форма дневниковых записей как нельзя лучше способствовала выявлению внутреннего мира героя: перед нами, в сущности, исповедь человека -умного, но противоречивого. Он пишет для себя и потому предельно искренен, самокритичен. Его анализ отличается тонкостью, глубиной, несмотря на ошибочность отдельных посылок.
Характер Печорина как «героя времени» раскрывается ниже во взаимоотношениях с другими персонажами. Так, Образ Бэлы оттеняет неспособность Печорина к искренней, самозабвенной любви; сопоставление его с Максимом Максимычем выявляет отсутствие связи героя с народной средой. Фразер Грушницкий, драпирующийся в одежды романтически разочарованного человека, позволяет глубже осознать незаурядность натуры Печорина. Эту же функцию выполняют «двойник» Печорина доктор Вернер, Вера
К тому же действие происходит не в самой России, а на Кавказе, куда Печорин был сослан из 11етербурга за какую-то шумную «историю». Но перед Лермонтовым вставала специфическая задача, как он сам объяснил в предисловии к роману: нарисовать «портрет, составленный из пороков всего нашего поколения». Высказать «едкие истины» в адрес современного общества. Вот почему образ Печорина доминирует в романе: через его метания, ошибки, разочарования раскрыты горький ОПЫТ, а также искания лучших представителей дворянской интеллигенции 30-40-х годов. При этом категория времени раскрыта в романе не однозначно. С одной стороны (и в первую очередь), это конкретно-исторические условия, обнаружившие кризис русской общественной жизни; с другой - рубеж, этап в развитии человечества, когда прогрессивная его часть переходит от романтико-идеалистических упований к практике, к утверждению идеалов в реальной действительности.
Ум Печорина сочетается с силой воли, Герой исключительно хладнокровен в конфликтных ситуациях, проявляет большую настойчивость в достижении поставленной цели, например в истории взаимоотношений с Мери. Печорин в себе чувствует «силы необъятные» и понимает, что «назначение» ему было высокое: «Пробегаю в памяти всё мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. А верно она существовала… но я не угадал… назначенья, я увлекся»
Исходя из таких убеждений и не имея к тому же возможности проявить свою активность на общественном поприще, Печорин бросается в пучину светских приключений, полагая таким способом компенсировать недостаток настоящей деятельности. Он обольщает Бэлу, Мери, разрушает козни «водяного Общества», убивает Грушницкого, причиняет страдания Вере. Но чем больше он одерживает таких «побед», тем глубже оказываются его страдания. Но истинным является и тот Печорин, который прикрывает свои страдания маской равнодушия, ищет удовлетворения в светских похождениях, холодно обходится с людьми, использует их слабости для утверждения своего личного превосходства. В этом особенность поколения дворянской молодежи 30-х годов, которая не могла преодолеть своих пороков и эгоизма в условиях общественной реакции:
И ненавидим мы, и любим мы случайно,
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.