Главная тема романа «Герой нашего времени» — изображение социально-типической личности дворянского круга после поражения декабристов. Основная мысль — осуждение этой личности и породившей ее социальной среды. Печорин — центральная фигура романа, его движущая сила. Он преемник Онегина — «лишний человек». Это романтик по характеру и поведению, по натуре человек исключительных способностей, выдающегося ума и сильной воли.
Лермонтов рисует портрет Печорина психологически глубоко. Фосфорически-ослепительный, но холодный блеск глаз, проницательный и тяжелый взгляд, благородный лоб со следами пересекающихся морщин, бледные, худые пальцы, нервная расслабленность тела — все эти внешние черты портрета свидетельствуют о психологической сложности, интеллектуальной одаренности и волевой, злой силе Печорина. В его «равнодушно-спокойном» взгляде «не было отражения жара душевного», Печорин был равнодушен «к себе и другим», разочарован и внутренне опустошен.
Ему были присущи самые высокие стремления к общественной деятельности и страстное желание свободы: «Я готов на все жертвы... но свободы моей не продам». Печорин возвышается над людьми своей среды разносторонним образованием, широкой осведомленностью в литературе, науках, философии. В неспособности своего поколения «к великим жертвам для блага человечества» он видит горестный недостаток. Печорин ненавидит и презирает аристократию, поэтому сближается с Вернером и Максимом Максимычем, не скрывает своего сочувствия угнетенным.
Но благие стремления Печорина не развились. Ничем не сдерживаемая социально-политическая реакция, душившая все живое, духовная пустота высшего общества изменили и заглушили его возможности, изуродовали нравственный облик, снизили жизненную активность. Поэтому В. Г. Белинский назвал роман «воплем страдания» и «грустной думой» о том времени. Чернышевский говорил, что «Лермонтов — мыслитель глубокий для своего времени, мыслитель серьезный — понимает и представляет своего Печорина как пример того, какими становятся лучшие, сильнейшие, благороднейшие люди под влиянием общественной обстановки их круга».
Печорин до конца ощутил и понял, что в условиях самодержавного деспотизма для него и его поколения осмысленная деятельность во имя общего блага невозможна. Это и было причиной
Печорин морально искалечен жизнью, он лишился добрых Целей и превратился в холодного, жестокого и деспотичного эгоиста, который застыл в гордом одиночестве и сам себя ненавидит.
По словам Белинского, «алчущий тревог и бурь», неутомимо гоняющийся за жизнью Печорин проявляет себя как злая, эгоцентрическая сила, которая приносит людям только страдания и несчастья. Человеческое счастье для Печорина — «насыщенная гордость». Страдания и радости других людей он воспринимает «только в отношении к себе» как пищу, поддерживающую его душевные силы. Без долгих раздумий, ради капризной прихоти Печорин вырвал Бэлу из родного очага и погубил ее, очень сильно обидел Максим Максимыча, из-за пустого волокитства разорил гнездо «честных контрабандистов», нарушил семейный покой Веры, грубо оскорбил любовь и достоинство Мери.
Печорин не знает, куда ему идти и что делать, и растрачивает силы и жар своей души на мелкие страсти и ничтожные дела. Печорин оказался в трагическом положении, с трагической судьбой: его не удовлетворяет ни окружающая действительность, ни свойственный ему индивидуализм и скептицизм. Герой разуверился во всем, его разъедают мрачные сомнения, он жаждет осмысленной, социально-целенаправленной деятельности, но не находит ее в окружающих его обстоятельствах. Печорин, как и Онегин, — страдающий эгоист, эгоист поневоле. Он стал таким из-за обстоятельств, определяющих его характер и поступки, поэтому вызывает к себе сочувствие.