Как хитро в деве простодушной
Я грёзы сердца возмущал!
Любви невольной, бескорыстной
Невинно предалась она...
Что ж грудь теперь моя полна
Тоской и скукой ненавистной?...
А.С.Пушкин
В романе «Герой нашего времени» Лермонтов ставит перед собой задачу описать характер главного героя. Эту задачу автор открыто формулирует в предисловии к «Журналу Печорина»: «История души человеческой едва ли не интереснее истории целого народа». Раскрывая характер Печорина, Лермонтов сталкивает его с самыми разными людьми, которые должны оттенить сильные и слабые черты характера героя.
В литературе XIX века герой чаще всего проверяется в чрезвычайных ситуациях (приключения Печорина в повестях «Тамань» и «Фаталист»), в дружбе (взаимоотношения Печорина с Грушницким и Максимом Максимовичем) или в любви (любовные истории есть в четырёх из пяти повестей, исключение составляет «Максим Максимович»), В романе герой встречает немало женщин, которые привлекают его скучающий взор. В «Тамани» это девушка-контрабандистка, в «Фаталисте» Настя — дочка сотника, в доме которого Печорин жил несколько дней, в «Бэле» черкесская княжна, в «Княжне Мери» Вера и Мери. Если две первые героини только мелькнули в жизни Печорина, то три другие станут его серьёзными увлечениями.
Эти три женщины полюбят его по-настоящему и будут страдать от своего безответного чувства. Причём в истории несчастной любви каждая из них будет вести себя очень достойно: они не будут жаловаться окружающим на холодность Печорина, не будут устраивать ему скандалы, донимать преследованиями, хотя для каждой любовь к герою будет искренним, сильным чувством, которое перевернёт их жизнь. Черкешенка Бэла погибнет в конечном счёте из-за равнодушия Печорина к ней; аристократка Мери Литовская заболеет от расстроенных чувств; умная и проницательная Вера умирает от чахотки, причиной которой, возможно, была и несчастная любовь. Надо признать, что Печорин умел выбирать для своих любовных похождений замечательных женщин, что свидетельствует о его уме, вкусе, наблюдательности, опытности, хотя и противоречит его собственному признанию, что он не любит «женщин с характером: их ли это дело!» («Княжна Мери»). Однако заводить роман с пустой и глупой барышней для него невыносимо скучно.
Таким образом, Печорина любят разные женщины, любят от всей души, самозабвенно, и все истории любви кончаются трагически. Почему? Потому что Печорин, желающий обладать душой влюблённой женщины, требующий у неё всяческих жертв и доказательств любви, сам не способен на долгую, преданную любовь. У него сложилась даже собственная философия на этот счёт: если любовь приносит страдание, она никогда не забывается, и, значит, женщина будет навек связана с человеком, который причинил ей эти любовные страдания. Парадоксально, но герой, для которого покорять женские сердца — одно из главных занятий в жизни, сам не верит в любовь. Вот его размышления перед дуэлью с Грушницким: знакомые дамы, узнав о смерти Печорина, в объятиях другого мужчины будут клеветать на мёртвого любовника, чтобы успокоить ревность теперешнего возлюбленного. В дневнике Печорин признаётся: «Как бы страстно я ни любил женщину, если она мне даёт только почувствовать
Одновременно Лермонтов показывает, что герой является страдающим эгоистом, что все несчастливые истории любви он переживает глубоко и искренне. Он доставляет страдания влюблённым в него героиням, но и сам страдает тяжело. Получив прощальное письмо от Веры, он пытается догнать её карету, чтобы «одну минуту, ещё одну минуту видеть её, проститься, пожать её руку...». Во время погони он понял, что Вера стала для него «дороже всего на свете — дороже жизни, чести, счастья!». Когда же конь пал, не выдержав бешеной скачки, Печорин горько рыдает от отчаяния и бессилия. Во время последнего объяснения с княжной Мери ему до глубины души жаль её, он едва удерживается от порыва сделать ей предложение. После того как Бэла умирает на руках Печорина, Максим Максимович хочет утешить его, но Печорин так странно смеётся, что добрый штабс-капитан не на шутку пугается, не сошёл ли Печорин с ума.
Итак, все истории любви в жизни Печорина кончаются трагично, потому что сам он не верит в любовь. Можно предположить, что герой боится ответственности за женщину, которая ему доверится, или не хочет поступаться ни в чём своей свободой, не хочет ничем ограничивать собственные желания. «Нет женского взора, которого бы я не забыл при виде кудрявых гор, озарённых южным солнцем, при виде голубого неба или внимая шуму потока, падающего с утёса на утёс», — признаётся он сам себе в дневнике («Княжна Мери»). Наверное, в юности он испытал немало разочарований (об этом он туманно намекает в разговоре с Мери) и разуверился в настоящей любви. На место искреннего чувства он ставит зависть к счастливому сопернику (у колодца в Пятигорске княжна Мери ласково поглядела на Грушницкого, не обратив внимания на Печорина) или скуку, которую приятно развеять любовным приключением (история с девушкой-контрабандистской, а потом с Бэлой).
Разуверившись в любви, Печорин делает свою жизнь ограниченной, лишает себя душевных переживаний, которые обогащают и украшают жизнь. Своим поведением он обрекает себя на одиночество, но сохраняет, как Евгений Онегин, «постылую свободу» (8, XXXII). Хотя искренние чувства переполняют его душу, он умеет логикой, доводами рассудка подавить их. Когда он плачет на дороге, не догнав карету Веры, его грудь разрывается от рыданий, его обычное хладнокровие исчезает как дым. Но вот его «мысли пришли в обычный порядок»: «Чего мне ещё надобно? — её видеть? — зачем? не всё ли кончено между нами? Один горький прощальный поцелуй не обогатит моих воспоминаний, а после него нам только труднее будет расставаться».
Во всех историях любви проявляются не только сильные черты характера героя (знание жизни и людей), но и ущербность его жизненной позиции, страх перед окружающим миром, который Печорин успешно скрывает, но который явно заметен в его отношении к любви. Он умудряется пройти через многочисленные любовные приключения и остаться гордым, свободным и одиноким. Но не находит в этом счастья.