Поутру ясную погоду,
Но красоты их безобразной
Люблю песчаный косогор,
Эти стихи написаны через десять лет после известных пушкинских строф в «Путешествии Онегина», в которых мы справедливо видим своеобразный манифест критического реализма. Было время, когда Пушкину казались нужны:
На небе серенькие тучи,
В конце 30-х годов XIX века романтизм для западноевропейской и русской литературы был пройденным, хотя и очень плодотворным этапом. Вобрав художественный опыт своих предшественников, намного усложнив и обогатив традиции, накопленные в европейской литературе, Лермонтов создавал свой роман на магистрали развития европейского реалистического романа. Если бы «Герой нашего времени» был романтическим произведением, этот роман ни в какой мере не был бы новаторским и значительным. Смысл, место, метод и стиль «Героя нашего времени» можно правильно понять только в контексте реального историко-литературного процесса.
Под говор пьяных мужичков
Заключительные стихи этой строфы предвосхитили концовку лермонтовской «Родины»:
Калитку, сломанный забор.
Мой идеал теперь – хозяйка.
И безыменные страданья…
И бури тайные страстей.
Я скоро таинство постиг,
Иные нужны мне картины:
Мои желания – покой,
Под вечер тихий разговор…
В невинности души моей,
Желаньям мирным дав простор,
Да щей горшок, да сам большой
Смотреть до полночи готов
Перед гумном соломы кучи,
И бури шумные природы,
И мне наскучил их несвязный
Отказ от всякой аффектации, от романтической приподнятости вел к подлинной народности, к овладению богатствами родного языка, к простому и правдивому выражению своих мыслей и чувств, своего критического отношения к окружающей действительности.
И оглушающий язык.
Перед порогом кабака.
Теперь мила мне балалайка
Пустыни, волн края жемчужны,
И гордой девы идеал,
Да пьяный топот трепака
Перед избушкой две рябины,
На пляску с топаньем и свистом
Да пруд под сенью ив густых,
Люблю я больше год от году,
…И в праздник, вечером росистым,
И моря шум, и груды скал,
Интерес к жизни простого русского человека в его повседневном быту, изображение демократического героя в неразрывной связи с самой природой и историческими судьбами народа, объективно верное раскрытие социальных противоречий действительности и отражение этих противоречий в психике современного передового человека – таковы основные черты, определяющие содержание и проблематику зрелых реалистических произведений Пушкина и Лермонтова. И Лермонтов уверенно продолжает путь к реализму, открытый до него Пушкиным.
Спор о методе и стиле романа Лермонтова в значительной мере сводится к тому, был ли «Герой нашего време
Творчество Лермонтова развивалось от романтизма к реализму, от мятежной лирики и романтических кавказских поэм к «Бородину», «Тамбовской казначейше», «Сашке», «Валерику», «Завещанию», «Родине».
Раздолье уток молодых;
Не употребляя термина «реализм», Белинский всегда говорил о «Герое нашего времени» как о произведении, отвечающем на важнейшие вопросы современности, и произведении, верно и по-новому отражающем действительность, т. е. произведении реалистическом. Достаточно напомнить хотя бы следующее высказывание великого критика: «В основной идее романа, Лермонтова лежит важный современный вопрос о внутреннем человеке, вопрос, на который откликнутся все, и потому роман должен возбудить всеобщее внимание, весь интерес нашей публики. Глубокое чувство действительности, верный инстинкт истины, простота, художественная обрисовка характеров, богатство содержания, неотразимая прелесть изложения, поэтический язык, глубокое знание человеческого сердца и современного общества, широта и смелость кисти, сила и могущество духа, роскошная фантазия, неисчерпаемое обилие эстетической жизни, самобытность и оригинальность вот качества этого произведения, представляющего собою совершенно новый мир искусства…»
Любил и я в былые годы,
Против такого понимания развития творчества Лермонтова «От мятежного романтизма к реализму» решительно выступил В. А. Архипов. В частности, опираясь на заключительную строфу приведенного выше стихотворения, вписанного в альбом С. Н. Карамзиной («Люблю я парадоксы Ваши, и ха-ха-ха, и хи-хи-хи…»), исследователь отказывается признать серьезность заявления поэта об отходе от романтизма в первых трех строфах этого альбомного, но, на наш взгляд, значительного стихотворения. Но прошли годы, и на смену романтическим мечтаниям пришли иные образы, иные творческие устремления:
Именно в эти зрелые годы, в период от «Бородина» до «Валерика», создан «Герой нашего времени». На первый вгляд, такому пониманию творческого пути Лермонтова противоречит создание «Мцыри» и поздних редакций «Демона» – произведений безусловно романтических. Но эти произведения завершают давние замыслы, возникшие в романтический период. Создается впечатление сосуществования романтического и реалистического методов. На самом деле мы видим дописывание того, что давно начато в романтической манере, и возникновение и разработку новых, уже реалистических замыслов.