Слово героев - важнейшее средство их характеристики: оно подчинено, прежде всего, задаче раскрытия самосознания героев. Герои не похожи друг на друга, и слово их - тоже разное. Внутренний мир Максима Максимыча раскрывается через устное слово.- сказ, внутренний мир Печорина - через «журнал»-дневник, который он писал для самого себя. Выдвинутые на первый план повествования, эти люди являют собой две сферы русской жизни - России народной и России образованной. Обстоятельства и случай столкнули их на Кавказе. Казалось бы, совместная служба вдали от родных мест должна была способствовать сближению двух офицеров. Однако этого не произошло - слишком многое их разводило. Максим Максимыч беден, не чиновен и не образован. Жизнь его сложилась трудно; воинская служба наложила отпечаток на его характер. От отца и матери он последние лет двенадцать не имел известий, своей семьей не обзавелся.
Успехами и продвижением по служебной линии не мог особенно похвалиться. Событиями внешними жизнь его тоже не богата. Происшедшая на его глазах история взаимоотношений Печорина и Бэлы с ее трагическим финалом - одно из самых ярких его воспоминаний; эту историю он и поведал своему случайному спутнику по переходу через перевал. Человек, наделенный «чудесной душой и золотым сердцем» (Белинский), Максим Максимыч легко и быстро привязывается к людям, и сам, одинокий и лишенный человеческого тепла и сочувствия, мечтает о людском участии. Ему тяжело и больно, что Бэла, к которой он привязался как к дочери, перед смертью о нем не вспомнила. Ему обидно до слез, что Печорин, кого он помнил и чьи записки всюду возил с собою в надежде возвратить их владельцу, отнесся к нему при состоявшейся, наконец, встрече холодно и равнодушно.
Он пытается понять, почему столь безучастным остался к нему Печорин, отчего не захотел задержаться пообедать с былым сослуживцем: «Да… конечно, мы были приятели,- ну, да “что приятели в нынешнем веке!.. Что ему во мне? Я не богат, не чиновен, да и по летам совсем ему не пара… Вишь, каким он франтом сделался, как побывал опять в Петербурге… что за коляска, сколько поклажи, и лакей такой гордый…» Максим Максимыч не может не отдавать себе отчета в том, что представителей разных сословий разделяет пропасть: он остро ощущает контрасты бедности и богатства. И в то же время Он понимает, что разделяет его с Печориным, разводит в разные стороны не только социальное происхождение, но и различные уровни духовного развития. «Где нам, необразованным старикам, за вами гоняться… - ворчливо выговаривает он своему спутнику, после того как коляска умчала Печорина.- Вы молодежь светская, гордая, еще пока здесь под черкесскими пулями, так вы туда-сюда… а после встретишься, так стыдитесь и руку протянуть нашему брату».
Перед многим, что выходит непосредственно из сферы его жизненного опыта, Максим Максимыч становится в тупик. Как отметил Печорин в своем «Журнале» (в «Фаталисте»), Максим Максимыч не понимает метафизических прений. Отдельные его суждения очень наивны. Однако ум Максима Максимыча характеризует необычайная гибкость. Отличает Максима Максимыча также сообразительность и присутствие здравого смысла. На эти свойства штабс-капитана обращает внимание его случайный спутник, наблюдая за поведением пожилого офицера и слушая потом его рассказ о быте и нравах кавказских народов. Белинский писал: «Максим Максимыч - «добрый простак, который и не подозревает, как глубока и богата его натура, как высок и благороден он».
Его характеризует жизнелюбие, он наделен чувством прекрасного, остро воспринимает красоту и великолепие того края, куда забросила его судьба. Он гуманен и самоотвержен, ему свойственна забота о людях. Профессиональный военный, он начинал свою службу еще при Ермолове и пронес через всю свою нелегкую жизнь незамутненными представления о высоком воинском долге, об ответственности и чести офицера. Вспомним, как он объясняет, почему он не пьет водки, как, узнав, что Бэла находится у Печорина, пытается образумить своего приятеля и внушить ему, что его поступок порочит честь мундира. Однако ни врожденное благородство характера, ни богатство и глубина натуры не могут дать Максиму Максимычу того, что приносит человеку приобщение к культуре - умственное развитие. Он слепо вверяется отдельным социальным догмам, принимает за истину предрассудки. Он не мыслит в полном смысле этого слова, не в состоянии осознать своих прав на полноту индивидуальной жизни, поскольку он не ощутил себя сложившейся личностью со своим особым миром чувств и представлений. Этого человека, которого щедро одарила природа и кому обстоятельства не позволили приобщением к знаниям расширить свой умственный кругозор, отличает «почти полное отсутствие личного самосознания». Плоть от плоти своего народа, он остается «атомом целого, не сознающим своей особенности и самоценности своих прав на удовлетворение личных требований».
Следствием неразвитости ума Максима Максимыча является отмеченная путешественником «детскость» в поведении героя. Рассказывая о встрече Максима Максимыча и Печорина, столь обманувшей ожидания штабс-капитана, и наблюдая реакцию Максима Максимыча на холодность Печорина, путешественник замечает: «В его досаде было что-то детское». Белинский тоже называет Максима Максимыча «старым младенцем».