Самое сокровенное творение Лермонтова, «Демон» в сущности является опытом самопознания поэта, а условные герои и ситуации произведения — способом непосредственного переживания кардинальных проблем человеческого существования. Сюжет повести строится на взаимодействии двух персонажей, представляющих взаимоисключающие миры, — «неба» и «земли». Небожитель Демон, наделенный бессмертием, обольщает земную женщину Тамару и история их любви завершается смертью героини.
В отличие от фантастического героя Тамара предстает в произведении как будто реальным лицом. Но такое впечатление обманчиво. В портрете героини нет ничего индивидуального. Он составлен из обобщенных представлений о женской красоте: божественная ножка, влажный (т.е. глубокий, таинственный ) взор. Подчеркнуты бесплотность, нематериальность всех проявлений ее существа: ножка в танце «скользит, плывет», ее улыбка более неуловима, чем «играющий во влаге зыбкой» лунный луч.
В характеристике Тамары важен мотив «детской» незащищенности, ясности, цельности, противопоставленных мучительной сложности сумрачного Демона. Песня Т., перевернувшая судьбу героя, построена на скоплении гласных, многократном использовании ласкающего звука «л». Прекрасная, чистая душа без всяких усилий изливается в потоке летящих нежных звуков. Качества Т.: женская прелесть, неискушенность и чистота, душевная гармония — складываются в архетип романтического представления об идеальной красоте и совершенстве. В некотором отношении Т. Лермонтова не более реальна, чем Демон; и в то же время гораздо более реальна для поэта, чем реальная жизнь. Если Демон снится Т., то и Т. тоже снится герою.
Услышав песню Т., Демон вдруг постигает, что ее образ был запечатлен в его душе по крайней мере «с начала мира», именно с тех пор ему «имя сладкое звучало».
Семантика «сладкого» имени Т.— финиковая пальма. С этим деревом связано представление о юге как стороне света. Юг вообще ассоциируется с солнечным светом, теплом, роскошью красок, избыточностью проявлен
Имя героини позволяет сопоставить отношения Демона и Т. с сюжетом лирического стихотворения «На севере диком», в котором сосне «снится» прекрасная пальма. Стихотворение представляет классическую для поэзии романтизма модель, в которой противоположности разведены во времени и пространстве, но стремятся друг к другу для воплощения целого (абсолюта). На одном полюсе в этой модели — холод, север, угрюмость, глубина знания, одиночество, страдание; на другом — юг, тепло, солнечный свет, яркость красок, доверчивость и ясность.
«Восточная повесть» завершается картиной смерти Т. Она в гробу «как пери спящая мила», цвет ее лица хранит теплоту живых красок, взор как будто дремлет под ресницами. Странная улыбка замерла на устах Т.— она сродни . закатному лучу, золотящему перед наступлением ночи снега Кавказа. В изображении мертвой Т. Лермонтов передает загадочную красоту, таинственную непостижимость смерти, в эстетике романтизма неразрывно связанной с любовью.
Что же касается психологического аспекта образа Т., то он исключительно серьезен. Лермонтов обратился к исследованию глубин человеческой психологии и показал, что даже такая ангельски чистая, неиспорченная душа, как Т., ничем не может защитить себя от Демона, беззащитна перед ним и — более того — неудержимо стремится к нему. Лермонтов показывает притягательность зла для человека. Душа Т., терзаемая страстью к Демону, описана как поле столкновения, трагического противоборства Добра и Зла. Эта тема в дальнейшем станет центральной в творчестве Ф.М.Достоевского.