Тема конфликта человека и общества, начатая Байроном, получила
свое развитие в произведениях А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова
не случайно. Дело в том, что «английский сплин», которым был болен
Чайльд-Гарольд, имеет аналогию - «русскую хандру». Эта «русская
болезнь» получила такое широкое распространение, что стала поистине
болезнью века, и величайшие русские писатели не могли, конечно,
не отразить это явление в своих произведениях. Вероятно, поэтому
лирический герой Лермонтова так часто впадает в состояние апатии.
Тема одиночества очень характерна для творчества Лермонтова.
Строки, с которых начинается одного из его стихотворений («И скучно
и грустно, и некому руку подать ...»), могли бы стать эпиграфом
к некоторым его стихотворениям и роману «Герой нашего времени».
Читаешь название стихотворения «И скучно и грустно...» и сразу
чувствуешь прилив необъяснимой тоски, которая окутывает душу
влажным, серым и холодным покрывалом. Как поэту удается уже
в названии стихотворения вызвать у читателя такие чувства?
Лермонтов ставит рядом два слова, за каждым из которых -
душевный дискомфорт, одиночество и обреченность. Каждое в отдельности:
«скука», «грусть» - они уже вызывают ощущение душевной
болезни, а поставленные рядом, да еще соединенные союзом «и» -
такое сочетание кажется непереносимым.
В первых двух строках Лермонтов сначала передает свою душевную
боль («И скучно и грустно»), далее делает эту боль более ощутимой,
материальной, когда говорит, что «некому руку подать в минуту
душевной невзгоды». Каждый человек имеет опыт того, что простое
присутствие рядом дорогого человека может прогнать одиночество.
Теплая ладонь любимого человека согревает душу. Ужасно,
если подать ее некому.
Вторая строка заканчивается многоточием, что явно говорит
о незавершенности мысли поэта. И уже читатель готов продолжать
тот ряд переживаний поэта, который им самим прерван: некому
утешить, поговорить не с кем, некому открыть свою боль и переживания,
нет надежды быть выслушанным и понятым.
Восклицание «Желанья!..» вновь поэт заканчивает многоточием.
Но теперь, как мне кажется, это многоточие можно рассматривать
как приглашение к размышлению, что такое желания.
Возможно ли, чтобы
не может быть достигнуто, то вновь ждет горечь и разочарование?
А далее следует риторический вопрос: «Что пользы напрасно и вечно
желать?» Желания, которые не исполняются, причиняют страдания.
Так, может быть, заранее уберечь себя от неизбежных страданий
и отказаться от желаний? Никто не хочет быть несчастливым.
В следующей строке - «А годы проходят - все лучшие годы!» -
Лермонтов горюет об уходящей жизни. Невольно задумываешься
над вопросом, что лучше: отказаться от желаний и жить без цели
и мечты или испытать разочарования несбывшегося?
Другая важная сторона жизни - любовь. И вновь после слова
«любить» поэт ставит многоточие. За этими точками - и раздумья
о радости взаимной любви, и размышления о любви неразделенной,
которая приносит только страдания. Скорее всего, поэт имел опыт
несчастливой любви, может, поэтому ему «и скучно и грустно...».
Лирический герой мучается от сознания невозможности что-либо
изменить в этой жизни:
В себя ли заглянешь? - Там прошлого нет и следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно...
И вновь многоточие, с новой силой дающее ощущение безысходности
и обреченности. Поэт не позволяет себе верить в возможность
хоть на время отдаться проявлению других эмоций и чувств:
Что страсти? - Ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка...
Страсти могут привести человека к невероятному счастью или
причинить такое же по силе горе. Чаще всего они кратковременны,
но, по мнению поэта, в любом случае обладают разрушительной
силой. Поэт, говоря о страстях, использует метафору «сладкий недуг»,
сравнивая их с болезнью.
И остается лирическому герою делать вывод: «И жизнь,.. Такая
пустая и глупая шутка...»
Свет упрекал поэта в гордости, скрытности, замкнутости. Лермонтов
- гениальный поэт, он жил в мире искусства и для искусства. Он
не мог и не хотел открывать свою душу людям, чьи интересы ограничивались
служебной карьерой, светскими связями, интригами и
развлечениями. Лермонтов был одинок в чуждой ему среде. И хотя
в жизни у поэта были близкие друзья, но в целом он испытывал муки
одиночества, поэтому тема неприкаянности и бунта занимает большое
место в творчестве Лермонтова.