Состояние внутренней дисгармоничности, последовательная контрастность, лежащая в основе «Паруса», дополняется не менее очевидным единством противоположных переживаний, одно из которых естественно содержит в себе другое. В «Парусе» уже нет навязчивой аллегоричности, свойственной другим ранним стихотворениям Лермонтова. Философский символ здесь поэтически обобщен.
Внешне стихотворение напоминает простую пейзажную зарисовку с вполне конкретными и точными образами бушующей и умиротворенной стихии. Но па фоне этих конкретных образов и через них выступает глубокий философский смысл стихотворения. Сами по себе природные образы не интересуют Лермонтова. Они даны хотя и точно, но предельно обобщенно, в наиболее естественном и одновременно контрастном их проявлении:
* Играют волны - ветер свищет,
* И мачта гнется и скрипит…
* Под ним струя светлей лазури,
* Над ним луч солнца золотой…
Предметность картины не входила в художественную задачу Лермонтова. Поэт свободно сталкивает разные по времени состояния природы - бурю и покой. Смысл стихотворения вырастает не на основе предметности изображения, хотя Лермонтов и не грешит против точности описания, а поверх нее. Возможность сопоставления природных явлений с человеческими переживаниями определяется у Лермонтова, как у всякого романтика, тем, что природа обладает душой, которая в ней проявляется свободно и естественно и составляет закон ее существования, заложенный в ней изначально. Все в ней подчиняется ее собственной воле. Первые строки «Паруса» вводят общий пейзаж:
* Белеет парус одинокой
* В тумане моря голубом!
Образ моря - пространственной безбрежности - контрастен одинокому парусу, затерянному в нем. На этом контрасте по смежности возникают последующие тревожные вопросы, углубляющие контраст:
* Что ищет он в стране далекой?
* Что кинул он в краю родном?
Здесь внутренне оппозиционны обе части: «ищет он» противостоит «кинул он», «стране далекой» - «край родной»; Это находит ритмическое выражение в явных цезурах после второй стопы. Но вместе с тем эти контрастные формулы объединяются образами моря и одинокого паруса. Одиночество паруса теперь приобре
* Строкам
* Играют волны - ветер свищет,
* И мачта гнется и скрипит…
* соответствуют строки, в которых выражено иное по времени и по существу состояние стихии:
* Под ним струя светлей лазури,
* Над ним луч солнца золотой
Парус помещен теперь между небом и морем, и этот новый контраст также проведен последовательно и закреплен в антитезах-«Играют волны - ветер свищет…», «Под ним» - «Над ним». Столь же явно контрастируют пятая и шестая строки между собой:
* Увы! Он счастья не ищет,
* И не от счастья бежит!
* Они непосредственно связывают второе четверостишие с первым:
* Что ищет он в стране далекой?
* Что кинул он в краю родном?..
* Увы! он счастья не ищет,
* И не от счастья бежит!
Менее очевидный контраст заключен внутри второго и третьего четверостиший. По лермонтовскому представлению, счастье достигается только в результате действия, но «парус» «счастья не ищет, и не от счастья бежит!». Точно так же умиротворенное состояние природы побуждает его «просить» бурю, и здесь проявляется внутренний конфликт между стихией и человеческим сознанием. Природа живет по собственным законам, по своей воле, но эта воля не совпадает с личной волей человека, всюду противопоставляющего ей свой закон жизни. Противоречие между «морем» и «парусом» символизирует противоречие между жизнью вообще и человеческой личностью, брошенной в ее океан.; «Парус» постоянно противопоставляет «морю» личную волю, контрастную с состоянием стихии. Однако его бытие, «закон» его странствия достаточно устойчив - не движение и не покой, не желание счастья и не отказ от него. Переживание реального чувства, единого в противоречиях и не существующего вне этих противоречий, вне внутренне неразрешенной коллизии, объясняет природу одиночества человека, брошенного в море жизни, вечно мятущегося и не знающего счастья ни в покое, ни в буре, ибо буря чревата покоем, а покой - бурей.