В этом стихотворении Лермонтов заявляет несогласие с официальной патриотической идеологией и противопоставляет ей свою любовь к родине и русскому народу. Такова главная идея стихотворения, которая отразилась и в его композиции. Стихотворение как бы делится на две части, объясняющих «странную» любовь автора к отчизне. «Страна рабов, страна господ» — это еще не родина. К ней надо прийти «проселочным путем».
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез
Одинокие пальмы, чинары, некогда наводившие грусть, уступают счастливому согласию: чете берез. Какой изумительный образ создал поэт благодаря синтезу двух культур — народной и дворянской! Чета берез на холме чем-то напоминает бронзовые канделябр с двумя свечками. Они горят.
На проселках в полную ширь и во всей красоте открывалась Лермонтову его Россия с ее неразгаданной тайной. Неразгаданной осталась и любовь поэта.
Родина — это не только «степей холодное молчанье», «лесов безбрежных колыханье»… Это еще и народ, простые русские люди.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно…
«Проселочными путями» шли к своей родине Пушкин, Гоголь, Тургенев, Некрасов, Блок, Есенин, Твардовский… По сути, вся русская литература.