Манеру письма Лескова литературоведы называют «коварной». Читатель его произведений попадает на своеобразный перекресток различных смыслов, своего рода «семантическое распутье», когда невозможно выбрать один вариант прочтения, но необходимо учитывать диапазон различных толкований. Между тем мудрый и ироничный автор всегда дает внимательному читателю код, с помощью которого возможно дешифровать скрытый смысл произведения. Так, уже в первой главе повести «сопутник» в послушничьем подряснике рассказывает пассажирам истории, фабульно не связанные между собой. В одной повествуется о «попике-запивашке», молившемся за «без покаяния скончавшихся и руки на ся наложивших» и о «духоводительном видении» преподобного Сергия митрополиту Филарету.
В другой истории герой рассказывает о своем природном «даровании» («Я в лошадях знаток»), об усмирении «с Божьей помощью» (муравным горшком с тестом и картузом) коня, «одержимого бесом», о состязании по питью рома с «бешеным усмирителем» англичанином Рареем. С одной стороны, эти истории необходимы как повод для начала нового рассказа о жизненном «призвании» героя, с другой - это важнейшие эпизоды, обозначающие главные проблемы повести: соотношение личной воли и судьбы человека, случая и предназначения, греха и его искупления. И вместе с тем уже в этой главе проясняется авторский замысел произведения, в котором все происходит вопреки очевидному, сообразуясь с «логикой превратностей». «Духоводительное видение», жизнеописание и анекдот - вот жанровые ориентиры, значимые для понимания смысла «Очарованного странника».
Необходимо отметить еще одну подсказку Лескова, которую читатель получает в самом начале первой главы. В развернутом сравнении рассказчика с Ильей Муромцем задана исходная координата авторского восприятия этого образа. Описание внешности героя ориентировано на фольклорную, в частности, былинную традицию. Иван Северьянович Флягин «был в полном смысле слова богатырь, и притом типический, простодушный, добрый русский богатырь, напоминающий дедушку Илью Муромца в прекрасной картине Верещагина и в поэме графа А. К.Толстого». Лесков соединяет различные временные планы в универсальный образ, представляя читателю современного «богатыря-черноризца».
Историко-культурная аллюзия подтверждается в рассказе Ивана Флягина, проигрывается в истории его жизни. За внешним портретным сходством
* Будешь ты, Илья, велик богатырь,
* И смерть тебе на бою не написана.
Илья Муромец испытывает судьбу в самых «грозных опасностях» (сражение с «Идолищем проклятым», встреча с разбойниками, поединок с «коварной девицей»), но остается жив. Как и его былинного прототипа, бесконечная череда испытаний и «погибелей» сопровождает «очарованного странника» Лескова. И все же главная тема цикла былин об Илье Муромце, богатыре святорусском, которого православная церковь признала святым, - защита Святой православной Руси:
* Святая Русь не пуста стоит;
* На Святой Руси есть сильны могучи богатыри.
* Она отражена в заключительных словах лесковского героя, постигшего свое предназначение во время Божественного видения: «Все свое внушает: ополчайся мне за народ очень помереть хочется».
В композиционном обрамлении «Очарованного странника» (начало первой главы - финал двадцатой, заключительной) реализуется исходная авторская установка на былинную традицию. Эти эпические тенденции указывают в повести на возможную перспективу судьбы героя, в настоящем совершающего свой путь на «богомоление в Соловки». Героическая версия характера Ивана Флягина выводит повествование в плоскость будущего, еще не совершенного, подвига.
Для создания народного характера и объяснения его полярной природы Лесков использует фольклорную образность. Важно обратить внимание на то, что заданный в первой главе былинный образ героя будет постоянно корректироваться иной фольклорной стихией - сказочной: «богатырь-черноризец» предстанет Иваном-дураком, а в композиционную раму богатырского эпоса Лесков впишет авантюрно-приключенческую повесть героя, им самим с добродушной простотой поведанную слушателям.