Любовь Маяковского – это жизнь, это интересный мир человеческой души, это целая гамма чувств и переживаний. Поэт – молодой человек, в душе которого «ни одного седого волоса», то есть ему дано любить, он способен искренне переживать. Еще во вступлении поэмы «Облако в штанах» он бросает вызов людям: у него молодость и любовь идут руки об руку!
Любовный конфликт в поэме необычен. Лирический герой ждет Марию несколько часов, это доводит его до такого состояния, что он чувствует себя «жилистой громадиной», у которой «сердце – холодная железка», но которой хочется иметь «любеночка».
Нервы на перделе. Трагически звучат строки:
Упал двенадцатый час,
Как с плахт голова казненного.
Можно сказать, что человек уже теряет надежду на встречу с героиней:
Тихо,
Как больной с кровати,
Спрыгнул нерв.
Душа разрывается на куски, но вот раздается,
И в доме, который выгорел,
Иногда живут бездомные бродяги,
- живут или существуют? Ведь столько разного в этих синонимичных словах!
Страшно, очень страшно, когда «сердце сгорает», когда все эти огонечки человеческой души исчезают, потухают, и на месте окровавленного, стучащегося во все окна, двери и души, сердца образуется маленький черный огарок, осыпанный бедами, как золой. И уже понимаешь, что самые великие сердца тоже не могут избежать смерти…