Поэма «Облако в штанах» была закончена к июлю 1915 года. В это же время Маяковский познакомился с Лилей Брик, которой читал поэму полностью, и тут же попросил разрешения посвятить ей свое произведение. Так на титуле поэмы появилось имя («Тебе, Лиля»), хотя сюжет поэмы был посвящен истории другой любви.
«Облако в штанах» — поэтический шедевр и вершина бунтарства раннего Маяковского. Внутренняя тема «Облака в штанах» — поиск общения, отклика, понимания. Композиционно поэма выглядит как многоадресный монолог, стремящийся стать диалогом. Можно увидеть объективное противоречие: Маяковский делает ставку на демократическое искусство «улицы», но наталкивается на невозможность его практического осуществления из-за чрезвычайности характера героя и сложности поэтической системы. В. Шкловский писал: «В новом мастерстве Маяковского улица, прежде лишенная искусства, нашла свое слово, свою форму. Сегодня мы у истоков великой реки. Не из окна смотрел поэт на улицу. Он считает себя ее сыном, а мы по сыну узнаем красоту матери, в лицо которой раньше смотреть не умели и боялись».
Поэт открыто выступает против бога и существующего миропорядка. В поэме выявляется его эстетический идеал. Центральной темой поэмы становится неразделенная любовь, которая и является причиной появления в поэме разных Маяковских. Поэма начинается с описания любовной ситуации. Текст выглядит как любовный монолог, но в каждый момент адресат меняется. Поэту нужен кто-то, чтобы услышать его, ответить, пожалеть. Поэт ждет ответа, но вокруг никто его не слышит. Окружающий мир виноват в том, что его счастье с возлюбленной невозможно. Мир необходимо пересоздать, по мнению автора, по законам любви, чтобы все были счастливы. Поэт непонят, поэтому ему приходится скрывать свое истинное лицо.
Поэма была прямым откликом на империалистическую войну, отдельные метафоры и сравнения были навеяны злободневностью, например: «Тело твое я буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войной, ненужный, ничей, бережет свою единственную ногу». В. Маяковский в поэме «Облако в штанах» стремился всем содержанием дойти до самого корня человеческих страданий в том устройстве общества, которое делает войну неизбежной. В поэме выражено сочувствие страдающему человеку, а также показано прославление активности самих угнетенных и обездоленных. Поход против слабостей людей, искалеченных и одураченных капитализмом, разоблачение иллюзий и заблуждений страдающего человека были органической частью мятежного пафоса «Облака».
В поэме В. Маяковского отразились настроения масс, которые еще далеко не избавились от неуверенности в своих силах, от преувеличе
Маяковский намеренно вызывает на протяжении поэмы негодование, брань и насмешки, сознательно эпатирует публику. Во второй главе герой излагает свое творческое кредо. Он хочет возвратить улице ее язык, речь, и тогда она сможет обнаружить свое истинное лицо. Поэт утверждает самой высокой ценностью мира мельчайшую пылинку живого. Истинный поэт тот, кто спустился в город-лепрозорий и смог понять страдания людей. Тогда только он обретает право говорить от имени масс.
Поэт соединяет личные переживания лирического героя с переживаниями всей страны. Маяковский расширяет границы пространства и времени, и биографические факты возводит в достояние мира. Герой является воплощением всех лучших качеств человека. Он адресует свои проклятия богу. Но в этих проклятиях скрывается страх перед опустевшим небом. Бог оставляет человека, и ему теперь некуда бежать, не у кого искать поддержки. В поэме говорится об отсутствии гармонии человека с миром. Убрав бога, Маяковский упирается в плоть и физиологичность, в материю мира. Первая мировая война с ее безумствами, кошмарами, оказалась оправданием шокирующей поэтики Маяковского-футуриста. Могучий голос поэта, выступающего от имени многих, масштаб обобщений, истинность и сила чувства рождают у Маяковского высокий стиль, торжественную интонацию.
Поэма, с ее утверждением великой миссии поэта-апостола, с принципиальным противопоставлением живой разговорной речи «красивости» и выхолощенности языка декадентской литературы, наследовала и по-своему развивала революционно-демократические традиции, отвергнутые поэтами декаданса.