«Дядя Степа» — сказка-быль, с самого начала выводящая читателя-ребенка на границу реального и нереального. Герой произведения, вполне реальный гражданин, в то же время поражает воображение ребенка тем, что он «самый главный великан». Благородный, добрый силач-исполин, спасающий тонущего человека, достающий ребятам змея, предотвращающий крушение поезда, поднимающий на параде малышей, что0ы они могли «видеть армию страны», он подлинный друг детей.
Дядя Степа — это воплощение ребячьей мечты о каждодневном подвиге. Добрый, веселый и необыкновенный герой пришел в поэзию для детей. У него не просто высокий рост, но главное, высокий дух. В. Маяковский призывал детей вырасти «истыми силачами». Таков и дядя Степа. И если вначале он носит кличку Каланча, то в конце поэмы его уже называют Маяком. Михалков нашел много веселых возможностей, чтобы прежде всего показать непомерный, поистине сказочный рост своего героя в ряде смешных, остроумно придуманных эпизодов. На глазах изумленного читателя герой с каждым эпизодом становится все выше и выше, будто каждое доброе дело дает дяде Степе возможность вырасти и физически и, что самое главное, морально.
И естественно, что в финале дядя Степа становится героем-моряком, защитником Родины: автор педагогически мудро показал детям сочетание героизма с высокой человечностью. В этой поэме чувствуется перекличка со многими героями С. Маршака — и с Кузьмой-пожарным, появившимся в литературе для детей на добрый десяток лет раньше, и с «неизвестным героем», о котором была написана баллада на три года позже. Известно, что Маршак помогал начинающему детскому поэту Михалкову как можно лучше выразить замысел этого произведения. И произошла вещь, несколько необычная для литературного произведения: по многочисленным просьбам ребят поэт написал еще два стихотворных рассказа о своем герое: «Дядя Степа — милиционер» и «Дядя Степа и Егор». Правда, смена профессии и появление сына мало что изменили в характере дяди Степы, мало что нового внесли в его характер, более того, для большинства современных детей особым обаянием обладает «пер
В поэме «Быль для детей» лирический герой обращается к советской детворе со страстным словом обличения фашизма, рождая в душе ребят гнев против захватчиков. Взволнованно звучит голос поэта, когда он раскрывает перед своими маленькими читателями злодеяния фашистов, их грязные помыслы и преступные дела.
В стихотворении «Десятилетний человек» Михалков рассказал о судьбе мальчугана, чудом спасшегося после зверского истребления всей деревни фашистами.
Героем очерков в стихах нередко становились подростки и дети, которые в трудные годы войны встали к станкам на заводах и работали наравне со взрослыми. Михалков написал стихотворный очерк, посвященный 14-летнему мастеровому — Даниле Кузьмичу Смирнову:
Включайте рубильник! Готово? — Готово! И я за работой увидел Смирнова. …И я, человек выше среднего роста, Себя вдруг почувствовал карликом просто!
После войны Михалков продолжает работать в жанре стихотворного очерка и публицистики. Публицистика в стихах — сложное и тонкое искусство. Она требует прямого и открытого обращения к читателю. Агитационность в ней должна сочетаться с предельной искренностью и задушевностью. Но недаром А. Фадеев еще в самом начале творческого пути Михалкова дал ему меткую характеристику: «Михалков — поэт с очень естественным голосом, что очень важно для поэта, который пишет для детей». Вот эта естественность тона, органическое понимание ребенка позволили Михалкову написать книги публицистического жанра для детей — «Разговор с сыном», «В музее В. И. Ленина» и другие. Если «Быль для детей» — это хроника событий нашей жизни, начиная с первых дней гитлеровского нашествия и кончая праздником победы и послевоенным строительством, то «Разговор с сыном» по теме своей близок поэме «Быль-небылица» Маршака — и то и другое публицистическое повествование о прошлом и настоящем нашей Родины.