В. Набоков — один из самых ярких писателей-эмигрантов первой волны. Он был писателем не-обыкновенно трудолюбивым и разносторонним. Он создал девять романов на русском языке, восемь — на английском, приблизительно пятьдесят рассказов, около трехсот стихотворений. Его проза сложна и своеобразна, склад его мышления ироничен и парадоксален. Память об изначальном, идеальном состоянии мира, воспоминание о «потерянном рае» и стремление туда вернуться — одна из сквозных тем романов В. Набокова.
Роман «Машенька», написанный в 1926 году, — первая такая попытка. Конфликт романа строится на контрасте исключительного и обыденного, подлинного и поддельного. Главный герой — Ганин — человек действительно незаурядный. В. Набоков показывает, как его «особость» отражается в восприятии других персонажей. Например, хозяйке русского пансиона Ганин кажется вовсе не похожим на всех русских молодых людей, перебывавших у нее. Но герой сам прекрасно знает о своей исключительности, которая выражается прежде всего в том, что он носит в себе воспоминание о прошлом. Это прошлое и есть «потерянный рай», символами которого становятся «дедовские парковые аллеи» и первая любовь.
Герою незаурядному противостоит герой пошлый — Алферов. В нем все пошло: слово («бойкий и докучливый голос, претенциозные банальности), запах («теплый, вялый запашок не совсем здорового, пожилого мужчины»), наконец, внешность («было что-то лубочное, слащаво-евангельское в его чертах»). Узнав о том, что Машенька жива, Ганин буквально просыпается ото сна: « Это было не просто воспоминанье, а жизнь, гораздо действительнее, гораздо «интенсивнее», — как пишут в газетах, — чем жизнь его берлинской тени. Это был удивительный роман, ра
Герой предпринимает решительную попытку обрести «потерянный рай» — он собирается похитить Машеньку у Алферова, ее теперешнего мужа. Для достижения своей цели он совершает неэтичный поступок (напоил соперника в ночь перед приездом Машеньки, переставил стрелку будильника, чтобы Алферов не смог встретить жену, а сам бросается на вокзал). Ганин не испытывает при этом никаких угрызений совести и даже не признает за противником права вызвать его на дуэль, чтобы удовлетворить оскорбленное чувство. В мире берлинской эмиграции, где развертываются события, его совесть спит — это мир теней, мир миражей. Однако в конце концов Ганин оказывается «собакой на сене»: он тоже не встретил Машеньку, поняв в последний момент, что прошлое не вернуть: «Он до конца исчерпал свои воспоминания, до конца насытился ими, образ Машеньки остался… в доме теней (пансионе), который сам уже стал воспоминанием»-. Переболев прошлым, герой отправляется на другой вокзал, уезжает в будущее.
Финал романа должен звучать ошгимистиче-ски, но в этом оптимизме есть натужность. Первая попытка обрести «потерянный рай» свелась к отказу от рая, ощущению исчерпанности воспоминаний о возлюбленной и, кроме этого образа, другой Машеньки нет и быть не может.
Роман «Машенька» — совершенно особый мир, проникнутый болью и ностальгией по родине. «Мы должны помнить, — написал однажды В. Набоков, — что произведение искусства — это непременно сотворение нового мира, и первое, что нам следует сделать, — это изучить сотворенное как можно внимательнее, подходя к нему, как к чему-то совершенно новому, не имеющему никаких связей с мирами, известными нам».