Одно из наиболее известных произведений В. Набокова «Машенька» рассказывает о русском эмигранте. Лев Глебович Ганин вотуже несколько лет живет за границей. Он не удовлетворен своим нынешним положением. Молодой человек чувствуется свою ненужность в этом мире, опустошенность. Вялость и апатия надолго овладели всем его существом. Он не может найти достойное применение собственным силам, что делает его жизнь еще более невыносимой. Депрессия обостряется и бездельем. Молодой человек по приезде в Берлин сумел накопить «некоторую сумму», поэтому не работал. Стеснение в средствах приводит к тому, что Лев вынужден жить в неприятном русском пансионе, который располагался вблизи железной дороги. Ганин несколько раз пытается съехать с опостылевшей квартиры, однако, сам не зная почему, каждый раз откладывает отъезд.
Молодой человек встречается с девушкой Людмилой, однако совершенно не любит ее. Более того, он уже который раз настраивает себя порвать с ней всяческие отношения, но не находит в себе сил сделать это: «Ему неприятно и скучно было, когда после схватки механической любви она, одеваясь, щурилась, отчего глаза ее сразу делались неприятно-мохнатыми...». Что-то необъяснимое держало Ганина рядом с этой чужой женщиной. Главный герой находится в неком душевном тупике, когда узнает, что к одному из жильцов приезжает жена. На старой фотокарточке он вдруг узнает свою давнюю и, казалось, безвозвратно потерянную возлюбленную.
Лев познакомился с Машенькой девять лет назад, когда ему было шестнадцать лет. Первая юношеская любовь волнующей горячей волной поглотила молодого человека. Он уже и сам не мог вспомнить, когда в первый раз увидел эту девушку: «он ожидал ее с такою жадностью, так много думал о ней... что сотворил ее единственный образ задолго до того, как действительно ее увидел...» Очень долго Лев не решался подойти к Машеньке, пока не представился случай в беседке, куда девушка забежала со своими подругами, чтобы переждать дождь. Молодые люди стали встречаться. Машенька, по воспоминаниям повзрослевшего Ганина, «была удивительно веселая, скорее смешливая, чем насмешливая... любила песенки, прибаутки всякие, словечки да стихи». Довольно скоро главный герой объяснился в любви Машеньке, и «они так много целовались в эти первые дни их любви...» Предаваясь воспоминаниям, Лев вдруг с удивлением думает о том, как он мог так долго жить без мысли о Машеньке. Накануне первой разлуки молодые люди долго катались на велосипеде под дождем. Во время долгого прощания Машенька вдруг испугалась белого лица, мелькнувшего в одном из окон, выходящих на перрон. Это оказался сын сторожа, бабник и зубоскал лет двадцати. Молодые люди подрались, причем Ганин одержал победу. Охваченный бешенством, он не сразу заметил, что изо рта у него течет кровь, а руки все изрезаны стеклом. Утром он уехал в Петербург: «судьба в этот последний августовский день дала ему наперед отведать будущей разлуки с Машенькой, разлуки с Россией». Был еще один, но уже городской, период
Ганин решается на неблаговидный, с точки зрения порядочного человека, поступок. Он хочет встретить, а затем «отбить» свою бывшую возлюбленную у соседа по пансиону. Для этого он подпаивает ничего не подозревающего мужа Машеньки и отправляется встречать ее на вокзал. Однако уже перед самым приходом поезда главный герой вдруг ясно осознает, что прошлого уже не вернуть. Уже не существует той девушки, которую он знал, как не существует Родины, где он впервые познал светлое чувство любви: «роман его с Машенькой кончился навсегда. Он длился всего четыре дня, — эти четыре дня были, может, счастливейшей порой его жизни. Но теперь он до конца исчерпал свое воспоминание, до конца насытился им, и образ Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал воспоминанием». Ганин даже не делает попытку увидеть свою бывшую возлюбленную, даже издалека, поскольку разрушить тот сложившийся в памяти образ, который согревает его в самые трудные минуты жизни. Главный герой вновь обрел в себе силы жить дальше. Он берет билет на поезд, который отвезет его во Францию, а затем к морю.