В дороге
"Скучно! Скучно!.. Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой
Про рекрутский набор и разлуку;
Небылицей какой посмеши
Или, что ты видал, расскажи -
Буду, братец, за все благодарен".
- Самому мне не весело, барин:
Сокрушила злодейка жена!..
Слышь ты, смолоду, сударь, она
В барском доме была учена
Вместе с барышней разным наукам,
Понимаешь-ста, шить и вязать,
На варгане играть и читать -
Всем дворянским манерам и шуткам.
Одевалась не то, что у нас
На селе сарафанницы наши,
А, примерно представить, в атлас;
Ела вдоволь и меду и каши.
Вил вальяжный имела такой,
Хоть бы барыне, слышь ты, природной,
И не то что наш брат крепостной,
Тоись, сватался к ней благородный
(Слышь, учитель-ста врезамшись был,
Баит кучер, Иваныч Торопка),-
Да, знать, счастья ей бог не судил:
Не нужна-ста в дворянстве холопка!
Вышла замуж господская дочь,
Да и в Питер... А справивши свадьбу,
Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу,
Захворал и на Троицу в ночь
Отдал богу господскую душу,
Сиротинкой оставивши Грушу...
Через месяц приехал зятек -
Перебрал по ревизии души
И с запашки ссадил на оброк,
А потом добрался и до Груши.
Знать, она согрубила ему
В чем-нибудь, али напросто тесно
Вместе жить показалось в дому,
Понимаешь-ста, нам неизвестно.
Воротил он ее на село -
Знай-де место свое ты, мужичка!
Взвыла девка - крутенько пришло:
Белоручка, вишь ты, белоручка!
Тема этого стихотворения традиционна для творчества Некрасова, - это жизнь и страдания крестьян, простого народа.
Стихотворение открывается обращением рассказчика. Это путник, барин, заговоривший с ямщиком, чтобы скоротать время в дороге, что заявлено в заглавии. Он предлагает мужику позабавить его песней, рассказом, как это принято в пути. С одной стороны, это типичная ситуация, но скрытый подтекст в том, что барин хочет послушать ямщика только ради развлечения, ему в действительности не интересует его судьба. А ямщик неожиданно начинает серьёзный рассказ, который не может оставить слушателя безучастным.
Следует обратить внимание на начальные слова стихотворения: "Скучно! скучно!.." Это не только дорожная скука, но "скучно" в значении "печально", "грустно", "безнадёжно", что относится к рассказу ямщика и к жизни народа в целом.
Монолог ямщика также начинается словами "Самому мне невесело". И далее мужик рассказывает о судьбе своей жены. Эта девушка была воспитана в господском доме как компаньонка молодой бар
Барин полностью распоряжается жизнью и бытом всех крепостных. Умер старый господин - и новый переводит их с барщины ("с запашки") на оброк. Оброк (ежегодная выплата денежного налога) был более выгодной и прогресивной формой хозяйства по сравнению с барщиной (труд на господских полях). Однако крестьянам, привыкшим к последней, было трудно сразу поменять тип ведения хозяйства, и это тоже усложняло жизнь крепостных. Проблема оброка и барщины - один из самых острых вопросов того времени.
Груша была игрушкой своих гопод. Вероятно, она была незаконная дочь старого барина (об этом в тексте не говорится прямо, но положение Груши в доме можно объяснить только так, исходя из реалий того времени. Кроме того, на это указывают слова "Отдал богу господскую душу, _сиротинкой_ оставивши Грушу"). После смерти старого барина девушка терпит домогательства нового господина ("А потом..." и далее). И, наконец, её отсылают в деревню, где она ничего не умеет делать, и помимо желания выдают замуж за мужика. Между супругами нет взаимопонимания, они чужие друг другу, у них разные интересы, разное образование, разное воспитание. Прихоть помещика оборачивается поломаными судьбами двух людей, а по большому счёту, такие прихоти ломают судьбы миллионов подневольных крестьян.
Проблематика Некрасова продолжает проблематику Тургенева, они оба принадлежали к литературному направлению натурализма. Оба писателя обращаются к теме народной жизни, к актуальнейшим вопросам того времени. Однако в творчестве Некрасова больше трагизма, он подчёркивает остроту проблемы, призывает всех обратить на неё внимание, потому что в этом - корень бед всей русской нации.
Детали: множество деталей позволяют живо представить интерьер: барский дом, шитьё и вязанье; на селе - девушки в сарафанах, типичные персонажи усадьбы - учитель и кучер и т.д.
Стихотворение написано в форме "монолога в монологе". Композиция состоит из обращения путника и рассказа ямщика. Этому соответствует стиль - повествование. Речь мужика изобилует простонародными элементами (порядок слов, вводные элементы "слышь ты", "понимаешь-ста", слова "баит", "али", искажённое произношение "тоись" и др.). Это делает речь красочной и реалистичной.