Сюжетная конструкция стихотворения Н.Некрасова достаточно проста. Воспитанная "по-барски", в среде правящего класса, девушка попадает в обычную мужицкую семью, где книга
- редкость, где жизнь скотская: работа, пьянка, сквернословие, физическое насилие.
В какой-то мере это судьба "Рабыни Изауры", "Дяди Тома",
- распространенная тема для Америки, но решаемая в западном искусстве чаще всего путем мелодрамы.
Совсем иначе звучит социальная драма в поэтическом изложении русского поэта. Стихотворные строки всегда емкие и несут огромный объем информации. У Некрасова они емкие вдвойне. Мы узнаем о том, что новый хозяин "перебрал по ревизии души и с запашки ссадил на оброк", что навязанного девятнадцатилетнего мужа "барышни-крестьянки" "посадили на тягло", то есть вынудили работать извозчиком, что девушка никак не могла привыкнуть не только к тяжелой работе, но даже к одежде, типичной для крестьян ("то натерли ей ногу коты, то, слышь, ей в сарафане неловко").
Девушка всячески старается защититься от грубой среды тем, что "на какой-то потрет все глядит да читает какую-то книжку...". Сына она пытается воспитывать интеллигентно, "учит грамоте, моет, стрижет, словно барчонка, каждый день чешет", — что вызывает законную тревогу у мужа: "Инда страх меня, слышь ты, щемит, что погубит она и сынишку". Впрочем, как выясняется дальше, девушке не долго осталось жить: "Чай, свалим через месяц в могилу...", хотя муж — мужик любил ее по-своему и как мог потакал ее слабостям:
...Видит Бог, не томил
Я ее безустанной работой...
Одевал и кормил, без пути не бранил,
Уважал, тоись, вот как, с охотой...
А, слышь, бить — так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку...
Стихотворение "сделано" добротно и прочно. Передана стилистика крестьянской речи того времени, виден характер, чувствуется искреннее страдание рассказчика. Очень уместно второе лицо - барин, задающий вопрос, высокомерность которого чувствуется:
...Небылицей какой посмеши
Или, что ты видал, расскажи —
Буду, братец, за все благодарен.
Точно так же чувствуется, что слушатель не вполне доволен печальным рассказом и поэтому обрывает ямщика довольно бесцеремонно: "Ну, довольно, ямщик! Разогнал ты мою неотвязную скуку".
В сущности, это не просто стихотворение, это мини-пьеса, полноценный кусок жизни, как бы вырезанный из реальности со всеми подробностями. Эта скорбная тема часто повторяется в творчестве Некрасова. Все мы знаем чудесный романс "Тройка", но вдумаемся в некоторые строки этой песни.
Завязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник
И свекровь в три погибели гнуть,
От работы и черной и трудной
Отцветешь, не успевши расцвесть,
Погрузишься ты в сон непробудный,
Будешь нянчить, работать и есть.
Разве не страшно, что превращение бойкой дивчины в скотину происходит быстро и неумолимо:
И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни, — появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг.
Продолжить разговоров одном конкретном стихотворении Некрасова нельзя без краткого обзора его социальной лирики. Ярчайшим проявлением новой лирической темы — социальной — стало стихотворение "
Как мы видим, стихи Некрасова производили тот же эффект, что и газетные статьи, фельетоны, критическая публицистика. Только в отличие от газетных материалов эти стихи не исчезли в архивах, а живут и будут жить еще долго.