Николай Алексеевич Некрасов — большой и разноплановый поэт. В своем творчестве он сумел отразить все оттенки русской жизни, выделил ее “темные стороны” во всей их драматичности и незаурядности. Некрасов не только “заземлил поэзию любви, но и поэтизировал ее прозу”. Сколько светлого и доброго Николай Алексеевич сказал о так называемой падшей женщине, предупреждая во многом картины и образы Достоевского. Очень тонко это сделано в стихотворении “Еду ли ночью по улице темной...”, после которого Н. Г. Чернышевский заявил, что Россия приобретает великого поэта. И. С. Тургенев, прохладно относившийся к демократической поэзии Некрасова, по поводу этого стихотворения писал В. Г. Белинскому: “...его стихотворение меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу я удивительное произведение — и уже наизусть выучил”.
В этом произведении органично слились голоса героя и автора, они плавно перетекают от одного к другому, составляя необыкновенную ткань повествования. Этот художественный прием, хорошо известный в народной лирической песне, естественно вошел и в поэзию Некрасова. Вначале явственно звучит голос поэта-рассказчика, ощущается его искренняя боль за человека и льется грустная повесть о судьбе героини.
С детства судьба невзлюбила тебя:
Беден и зол был отец твой угрюмый,
Замуж пошла ты — другого любя.
Муж тебе выпал недобрый на долю:
С бешеным нравом, с тяжелой рукой;
Не покорилась — ушла ты на волю,
Да не на радость сошлась и со мной.
Изящно, почти неуловимо рассказ переходит к герою, хотя сердечному че
Случай нас выручил? Бог ли помог?
Ты не спешила печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был...
Не потому ли позднее прозрение и раскаяние героя шевельнулись все же в душе, не позволив осудить ту,
которую он уже ранее предал.
Где ты теперь? С нищетой горемычной
Злая тебя сокрушила борьба?
Или пошла ты дорогой обычной,
И роковая свершится судьба?
Кто ж защитит тебя? Все без изьятья
Именем страшным тебя назовут.
Только во мне шевельнутся проклятья —
И бесполезно замрут!..
Небольшое по объему стихотворение вместило трагизм целой судьбы, даже не одной. Такая концентрация событий нужна поэту, чтобы показать истинных виновников “падения” героини: общественную несправедливость, злую судьбу и бездействие ближнего — героя, казалось, взявшего на себя ответственность за любимую женщину, но так и не сумевшего дать ей покоя и счастья.