Вся поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» — это разгорающийся, постепенно набирающий силу мирской сход. Для Некрасова здесь важен сам процесс, важно, что крестьянство не только задумалось о смысле жизни, но и отправилось в трудный и долгий путь правдоискательства.
В «Прологе» завязывается действие. Семеро крестьян спорят, «кому живется весело, вольготно на Руси». Мужики еще не понимают, что вопрос, кто счастливее — поп, помещик, купец, чиновник или царь, — обнаруживает ограниченность их представления о счастье, которое сводится к материальной обеспеченности. Встреча с попом заставляет мужиков над многим призадуматься.
Ну, вот тебе хваленое Поповское житье. Начиная с главы «Счастливые» в направлении поисков счастливого человека намечается поворот. По собственной инициативе к странникам начинают подходить «счастливцы» из низов. Звучат рассказы — исповеди дворовых людей, лиц духовного звания, солдат, каменотесов, охотников. Конечно, «счастливцы» эти таковы, что странники, увидев опустевшее ведро, с горькой иронией восклицают:
Эй, счастие мужицкое! Дырявое с заплатами, Горбатое с мозолями, Проваливай домой!
Но в финале главы звучит рассказ о счастливом человеке — Ермиле Гирине. Рассказ о нем начинается с описания его тяжбы с купцом Алтыннико-вым. Ермил совестлив. Вспомним, как он рассчитывался с мужиками за долг, собранный на базарной площади:
Весь день с мошной раскрытою Ходил Ермил, допытывал, Чей рубль? да не нашел.
Всей своей жизнью Ермил опровергает первоначальные представления странников о сути человече
Нет,ты нам не дворянское, Дай слово христианское.
Вчерашние «рабы» взялись за решение проблем, которые издревле считались дворянской привилегией. В заботах о судьбах Отечества дворянство видело свое историческое предназначение. А тут вдруг эту единственную миссию у дворянства перехватили мужики, стали гражданами России:
Помещик не без горечи Сказал: «Наденьте шапочки, Садитесь, господа!»
В последней части поэмы появляется новый герой: Гриша Добросклонов — русский интеллигент, знающий о том, что счастье народное может быть достигнуто лишь в результате всенародной борьбы за «непоротую губернию, непотрошеную волость, избытково село»:
Рать подымается Неисчислимая, Сила в ней скажется Несокрушимая!
Пятая глава последней части завершается словами, выражающими идейный пафос всего произведения: «Быть бы нашим странникам под родною крышею, / Если б знать могли они, что творилось с Гришею». Этими строчками как бы дается ответ на вопрос, поставленный в заглавии поэмы. Счастливый человек на Руси — тот, кто твердо знает, что надо «Жить для счастия убогого и темного родного уголка».