Как пушкинский роман «Евгений Онегин», названный Белинским «энциклопедией русской жизни», так и поэму Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» можно с полным основанием считать энциклопедией русской народной жизни середины прошлого века. Автор называл поэму «своим любимым детищем», а материал собирал для нее, как он сам выразился, «по словечку в течение двадцати лет». Необычайно широко охватывает она народную жизнь, поднимает самые главные вопросы своего времени и включает в себя сокровища народной речи.
В этом произведении отразилась современная поэту жизнь. В нем решились проблемы, волновавшие умы передовых людей: в каком направлении пойдет историческое развитие страны, какую роль суждено сыграть крестьянству в истории, каковы судьбы русского народа.
Некрасов создает целую галерею картин деревенской жизни, и в этом смысле поэма имеет нечто общее с тургеневскими «Записками охотника». Но, как реалист, бытописатель, Некрасов идет дальше Тургенева, показывая их с энциклопедической полнотой, вникая не только в мысли и настроения своих героев, но и в социальный, и в хозяйственный уклад их жизни.
Поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» начинается с вопроса: «В каком году — рассчитывай, в какой земле — угадывай». Но нетрудно понять, о каком периоде говорит Некрасов. Поэт имеет в виду реформу 1861 года, по которой крестьяне, не имея своей земли, попали в еще большую кабалу.
Через всю поэму проходит мысль о невозможности так жить дальше, о тяжелой крестьянской доле, о крестьянском разорении. Этот момент голодной жизни крестьянства, которого «тоска-беда измучила», звучит с особой силой в песне, названной Некрасовым «Голодная». Причем поэт не сгущает краски, показывая нищету, бедность нравов, религиозные предрассудки и пьянство в крестьянском быту.
Положение народа с предельной отчетливостью рисуется названиями тех мест, откуда родом крестьяне-правдоискатели: уезд Тер-пигорев, Пустопорожняя волость, Подтянутая губерния, деревни Заплатово, Дырявино, Знобишино, Разутово, Горелово, Неелово, Неурожайка. В поэме очень ярко изображена безрадостная, бесправная, голодная жизнь народа. «Мужицкое счастье, — с горечью восклицает поэт, — дырявое с заплатами, горбатое с мозолями!» Крестьяне — люди, «досыта не едавшие, несолоно хлебавшие».
С нескрываемым сочувствием относится автор к тем крестьянам, которые не мирятся со своим голодным, бесправным существованием. В отличие от мира эксплуататоров и моральных уродов, холопов вроде Якова, Глеба, Ипата, лучшие из крестьян в поэме сохранили подлинную человечность, способность к самопожертвованию, душевное благородство. Это Матрена Тимофеевна, богатырь Савелий, Яким Нагой, Ермил Гирин, Агап Петров, семь правдоискателей и другие. У каждого из них своя задача в жизни, своя причина «искать правду», но все они вместе свидетельствуют о том, что крестьянская Русь уже пробудилась, ожила. Правдоискателям видится такое счастье для русского народа:
Не надо мне ни серебра,
Ни золота, а дай господь,
Чтоб землякам моим
<И каждому крестьянину
Жилось вольготно, весело
На всей святой Руси!
В Якиме НагоМ представлен своеобразный характер народного правдолюбца, крестьянского «праведника». Яким трудолюбив, он готов постоять за свои права, честный труженик с большим чувством собственного достоинства. Тяжелая жизнь не убила в нем любовь к прекрасному. Во время пожара он спасает не деньги, а «кар-тиночки», потеряв за целый век накопленное богатство — «целковых тридцать пять». Вот как говорит он о народе:
У каждого крестьянина
Душа, что туча черная —
Гневна, грозна, — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям,
А все вином кончается.
Примечателен и Ермил Гирин. Грамотный мужик, он служил писарем, прославился на всю округу справедливостью, умом и бескорыстной преданностью народу. Примерным старостой показал себя Ермил, когда народ выбрал его на эту должность. Однако Некрасов не делает из него праведника. Ермил, пожалев своего младшего брата, назначает в рекруты сына Власьевны и затем в порыве раскаяния чуть не кончает жизнь самоубийством. История Ермила завершается печально. Он посажен в тюрьму за свое выступление во время бунта. Образ Ермила свидетельствует о таящихся в русских людях духовных силах, богатстве моральных качеств крестьянства. Но лишь в главе «Савелий, богатырь святорусский» крестьянский протест превращается в бунт, завершающийся убийством угнетателя. Правда, расправа с немцем-управляющим носит пока стихийный характер, но такова была действительность крепостного общества. Крепостные бунты возникали стихийно, как ответ на жестокие притеснения помещиков и управляющих их имениями. Некрасов показывает трудный и сложный путь, которым шло нарастание бунтарских настроений и формирование сознания Савелия: от молчаливого терпения — к пассивному сопротивлению, от пассивного сопротивления — к открытому протесту и борьбе.
Савелий — последовательный борец за народные интересы, несмотря на розги и каторгу, он не смирился со своей участью, остался духовно свободным человеком. «Клейменый, да не раб!» — отвечает он людям, назвавшим его «клейменым». Савелий воплощает лучшие черты русского характера: любовь к родине и народу, ненависть к угнетателям, ясное понимание непримиримости интересов помещиков и крестьян, мужественную способность к преодолению любых трудностей, физическую и нравственную силу, чувство собственного достоинства. Поэт видит в нем подлинного борца за народное дело.
Не кроткие и покорные близки поэту, а непокорные и смелые бунтари, такие, как Савелий, Яким Нагой, чье поведение говорит о пробуждающемся сознании крестьянства, о накипающем протесте его против угнетения. Некрасов писал об угнетенном народе своей страны с гневом и болью. Но поэт сумел заметить «искру сокрытую» могучих внутренних сил, заложенных в народе, и смотрел вперед с надеждой и верой:
Рать подымается —
Неисчислимая,
Сила в ней скажется
Несокрушимая!