Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!
Л. А. Блок
Роман «Мастер и Маргарита» построен чрезвычайно сложно: это роман в романе. В произведении совмещены роман о Мастере и роман Мастера. На первый взгляд образ заглавного героя и история его жизни занимают второстепенное место в произведении, Мастер заслоняется другими, весьма многочисленными яркими и запоминающимися персонажами. Но, решая вопрос о главном герое, следует признать, что история Мастера, включая его роман о Понтии Пилате и любовь к Маргарите, является сюжетообразующей для всего произведения. Ведь и Воланд со свитой появился в Москве не случайно: он был вызван, но не словом, как в гётевском «Фаусте», а поступком — Мастер сжёг своё творение. Следовательно, с образом писателя связано и социальное, и философское содержание романа.
Вполне естественно, что Булгаков, описывая современную советскую действительность,не ограничился описанием московского магазина Торгсина, роскошного массолитовского ресторана или порядков в театре Варьете. Для писателя значительно интереснее было изображение духовной жизни советского общества, прежде всего, конечно, литературной и окололитературной среды. Из этого следует, что тема творчества является одной из главных в романе.
Характерной чертой литературной жизни 20-х годов XX века стало появление многочисленных писательских объединений. В романе изображено одно литературное объединение — МАССОЛИТ. Так скромно «МАСтера СОветской ЛИТературы» назвали себя его члены (хотя могут быть и другие расшифровки придуманной самим писателем аббревиатуры: Московская АССОциация ЛИТераторов, МАСсовая Советская ЛИТература и т.д.). Массолитовцев Булгаков награждает многозначительными фамилиями и псевдонимами: московская купеческая сирота Штурман Жорж, новеллист Иероним Поприхин, поэты Павианов, Богохульский, Сладкий, романист Жуколов и другие. Но, как показывает Булгаков, эти «мастера» озабочены совсем не творчеством. В романе подробно описывается двухэтажный особняк легендарной грибоедовской тётки, где разместился МАССОЛИТ. Сначала старательно перечисляются все таблички на дверях второго этажа: «Рыбнодачная секция», «Однодневная творческая путёвка», «Запись в очередь на бумагу», «Полнообъёмные творческие отпуска», «Правление», «Редакция», «Председатель», «Бильярдная». У каждой двери стояла очередь, но, как замечает автор, «не чрезмерная, человек в полтораста» (1, 5). Только у двери с табличкой «Квартирный вопрос» очередь была длинная, она кончалась на первом этаже у швейцарской.
Однако особняк грибоедовской тётки славился на всю Москву не литературным объединением, а отличным рестораном в первом этаже, куда пускали только членов МАССОЛИТа. Сюда из-за отсутствия членских билетов не допускают Коровьева и Бегемота, которые сразу же начинают препираться, доказывая, что «вовсе не удостоверением определяется писатель, а тем, что он пишет» (2, 28). Безусловно, мелкие бесы высказывают здесь мысль самого Булгакова, который весьма скептически относился к процветающим литературным союзам. На деле «мастера советской литературы» занимаются не творчеством, а распределением различных дефицитов, которыми их подкармливают власти, и устройством собственной жизни, по возможности удобной и сытой. Ирония звучит в словах Коровьева, когда он сравнивает писательский дом с оранжереей для ананасов, где «скрывается и вызревает целая бездна талантов», где «поспевает сейчас будущий автор «Дон Кихота», или «Фауста» (...), или, на самый худой конец, «Евгения Онегина» (2, 28).
Нечистая сила сжигает дотла здание МАССОЛИТа, так же как магазин Торгсин, как «нехорошую» квартиру №50 на Садовой. Почему? Ответ на этот вопрос можно найти в рассуждениях Коровьева: на тепличные ананасы нападает иногда микроб, и они загнивают: «А это бывает с ананасами! Ой-ой-ой, как бывает!» (2,28). Думается, что Булгаков не случайно сближает в деталях описание двух сцен романа - вечер в ресторане МАССОЛИТа (1, 5) и бал у сатаны (2, 23): яркий свет, грохочущий джаз, богохульные выкрики «Аллилуйя!» («Славьте Бога!»), неистовые пляски литераторов и гостей сатаны. Иван Бездомный, помешавшийся во время погони за нечистой силой, почему-то решил, что Воланд и его свита спрятались именно в особняке грибоедовской тётки. С помощью таких сближений и сюжетных поворотов писатель демонстрирует своё негативное отношение к МАССОЛИТу.
Так же беспощадно, как с МАССОЛИТом, нечистая сила расправляется и с его председателем Михаилом Александровичем Берлиозом. Даже критик Латунский, который довёл Мастера до сумасшествия, отделался всего лишь погромом своей квартиры, а Берлиозу Воланд не только устроил ужасную смерть под колёсами трамвая, но и похитил его голову накануне похорон, чтобы на балу нечистой силы закончить философский спор о Боге и дьяволе, о добре и зле. Для Булгакова Берлиоз — самый отталкивающий герой в романе. Этот бюрократ от литературы, выполняя указания сверху, помогает подчинить властям духовную жизнь общества. Он не только заказывает антирелигиозную поэму Ивану Бездомному, но и поучает, что и как надо написать о Христе в этой поэме. Это Берлиоз и ему подобные устроили из литературного объединения контору по распределению жилплощади, бесплатных путёвок и дач. Редактор и наставник литературной молодёжи, он отучает эту молодёжь мыслить самостоятельно и свободно.
В романе присутствуют два воспитанника Берлиоза — поэты-массолитовцы Александр Рюхин и Иван Бездомный. Рюхин пишет «звучные стихи» к Первому мая — «Взвейтесь!» да «Развейтесь!» (1, 6). Но в минуту просветления он понимает, что все его стихи плохи потому, что он не верит ни во что из того, что пишет (1,6). Булгаков ставит Рюхина рядом с памятником Пушкину на Страстной площади, и герой с завистью и недоумением размышляет
Если завистливый поэт Рюхин появляется только в эпизоде, то Иван Бездомный становится одним из центральных героев романа. Мастер справедливо назвал его невежественным человеком: этот пролетарский поэт пишет поэму о Христе, по сути ничего не зная о своём герое; предлагает отправить на Соловки знаменитого, но давно умершего немецкого философа И.Канта (1724 — 1804) для перевоспитания. Иван Бездомный, в отличие от Рюхина, сумел изменить свою жизнь, так как в нём сохранилась честность (критическое отношение к себе и к другим), способность сострадать чужому горю. Он готов признать, что пишет «ужаснейшие стихи» (1, 13); он привязался к Мастеру, когда узнал историю его жизни; он хочет спасти Москву от нечистой силы, предвидя, сколько несчастий обрушится на город, по которому бродят Воланд и его свита. В сцене прощания с Мастером Иван многозначительно заявляет: «Я ведь слово своё сдержу, стишков больше писать не буду. Меня другое теперь интересует... я другое хочу написать» (2, 30). Иван сдержал своё слово: он оставил своё стихоплётство, начал серьёзно учиться и стал по-настоящему образованным человеком — профессором истории. Так ученик повторяет учителя, ведь Мастер тоже был профессиональным историком. От сатирического высмеивания пролетарского поэта в начале романа Булгаков переходит к сочувственному изображению Ивана Николаевича Понырёва в конце произведения.
Положительное, хотя и трагическое решение проблемы творчества автор связал с образом Мастера. Это настоящий писатель, сочиняющий не по заказу сверху, а по велению собственного сердца. Он даже не сочиняет, а «угадывает» (1, 13) благодаря таланту. Тему для своего «вредного» романа о Понтии Пилате он выбрал, конечно, не из конъюнктурных соображений и написал его, выразив своё отношение к власти зла, которое воплощает прокуратор Иудеи. «Романтический Мастер» (2, 32), как назвал его Воланд, думал, что его книга о вечных истинах будет нужна людям. Но, с точки зрения советских властей, эта книга очень несвоевременная: Мастер в эпоху самой активной борьбы с религией и церковью пишет не разоблачительный, даже не сатирический, а серьёзный роман о библейских временах и героях.
Судьба Мастера доказывает, что в литературной жизни Советского Союза всем заправляют верноподданные чиновники. Официальная критика быстро и умело разделалась со своевольным писателем-одиночкой: его роман не напечатали, а разгромные критические статьи на ненапечатанный роман сделали своё дело — писатель получил тяжёлое нервное расстройство. За что же так ополчились против Мастера критики? Они выполняли политический заказ — морально уничтожить человека, который осмелился думать и творить самостоятельно и честно. Мастер рассказывал Бездомному: «Что-то на редкость фальшивое и неуверенное чувствовалось буквально в каждой строчке этих статей, несмотря на их грозный и уверенный тон. Мне всё казалось (...), что авторы этих статей говорят не то, что хотят сказать, и что их ярость вызвана именно этим» (1, 13). Описывая квартиру Латунского в доме со швейцаром у мраморного подъезда, Булгаков показывает, чем расплачивается власть с «правильным» критиком и за что продаёт он своё вдохновение. А для Мастера литературная травля сменилась другими методами воздействия: на несколько месяцев герой попал в следственный изолятор. А когда его освободили, у Мастера не было ни дома, ни имени. Единственное, что ему оставалось, — это самому отправиться в психиатрическую клинику Стравинского. Узнав историю Мастера, читатель вместе с Воландом может воскликнуть: «Да, его хорошо отделали!» (2, 24).
Мастер не выдержал нравственных и физических испытаний, которые обрушились на него, и сжёг свой роман. Судьба этого писателя — убедительное доказательство того, что никакой свободы творчества в СССР нет. Когда Воланд предлагает герою продолжить роман, Мастер категорически отказывается: «У меня больше нет никаких мечтаний и вдохновения тоже нет. Ничто меня вокруг не интересует (...), меня сломали, мне скучно, и я хочу в подвал» (2, 24).
Подводя итог, следует отметить, что «Мастер и Маргарита» — философский роман о добре и зле и о гибели человека в мире, где нет доброты. В отношении главного героя общая тема уточняется так: роман о взаимоотношениях художника и власти. Булгаков рассматривает два отношения к творчеству: приспособленцев — членов МАССОЛИТа и настоящего художника — Мастера, который не торгует своим умом и талантом, не продаёт высокие идеалы творчества ни за какие жизненные блага. Так Булгаков продолжает традицию, заложенную в русской литературе Пушкиным, когда духовная свобода творца считается главным условием истинного творчества.
В романе Булгаков доказывает трагическую идею: взаимоотношения честного, самоотверженного художника с властью приводят к гибели художника, что подтверждается судьбой Мастера и его героя Иешуа, а также реальной, невыдуманной жизнью самого Булгакова. И этот печальный вывод не могут сгладить никакие смешные проделки нечистой силы в Москве.
Власть, по мнению Булгакова, не способна творить добро. Казалось бы, римский прокуратор обладает огромной властью и может спасти нищего проповедника Иешуа, лживо обвинённого первосвященником Каифой. Но нет, различные политические и личные трусливые соображения мешают Понтию Пилату это сделать. Он может только облегчить муки Га-Ноцри на кресте и потом отомстить предателю Иуде из Кириафа. Также и всесильный Воланд не может устроить простое земное счастье Мастера и Маргариты, но покарать их обидчиков он в силах.