Кому на Руси жить хорошо – с этого вопроса начинается поэма. Сюжет ее, подобно сюжету народных сказок, построен как путешествие крестьян-стариков в поисках счастливого человека. Странники ищут его среди всех сословий тогдашней Руси, но главная цель их – найти «счастье мужицкое».В поэме решается самый главный вопрос о современности: «Народ освобожден, но счастлив ли народ» Возникает и другой вопрос: каковы пути, ведущие к народному счастью.
С глубокой симпатией автор относится к тем крестьянам, которые не пресмыкаются перед господами, не смиряются со своим рабским положением. Это и Савелий, и Матрена Тимофеевна, и Гриша Добросклонов, и Ермил Гирин. Чтобы ответить на вопрос «кому на Руси жить хорошо», Некрасов оглядывает всю Русь и вначале не находит положительного ответа на этот вопрос, т. к. поэма была начата в 1863 году, сразу после отмены крепостного права. Но позже, уже в 70-х годах, когда передовая молодежь шла «в народ», обретая счастье в служении ему, поэт пришел к выводу: служить народу – и есть счастье. Образом «народного заступника» Гриши Добросклонова поэт отвечает на поставленный в поэме вопрос. О нем рассказывается в последней части, названной «Пир на весь мир». Тяжел жизненный путь семинариста Гриши. Сын полунищего дьячка и «батрачки безответной», он прожил голодное детство и суровую юность. В семинарии «их недокармливал хапуга-эконом», а во время каникул Гриша батрачил у себя на Вахлачине. Он был отзывчивым и любящим сыном, и «в сердце мальчика с любовью к бедной матери, любовь ко всей вахлачине слилась».
Центральными героями, связывающими всех действующих лиц и эпизоды, являются семь мужиков-странников: Роман, Демьян, Лука, братья Губины Иван и Митродор, старик Пахом и Пров, отправившихся в путешествие ни больше ни меньше, как узнать:
Кому живется весело.
Вольготно на Руси
Форма путешествия помогает поэту показать жизнь всех слоев об
Полцарства мы промеряли, говорят мужики.
Беседуя с попом, помещиком, крестьянами из главы Счастливые, Ермилой Гириным, наши путешественники не находят по-настоящему счастливого, довольного судьбой, живущего в достатке. Вообще понятие счастье довольно многообразно.
Дьячок утверждает:
Что счастие не в пажитях.
Не в соболях, не в золоте,
Не в дорогих камнях.
А в чем же
В благодушестве!
Солдат счастлив:
Что в двадцати сражениях
Я был, а не убит!
Каменотес счастлив, что наделен от природы богатырской силой, а раб князя Переметьева счастлив, что болен благородною подагрою. Но все это довольно жалкое подобие счастья. Несколько ближе к идеалу стоит Ермил Гирин, но и Он споткнулся, воспользовавшись своей властью над людьми. И приходят наши путешественники к выводу, что надо поискать счастливую среди женщин.
Рассказ Матрены Тимофеевны полон драматизма. Жизнь счастливой крестьянки полна потерь, горя, тяжкого труда. Горьки слова признания Матрены Тимофеевны:
Ключи от счастья женского, От нашей вольной волюшки Заброшены, потеряны У Бога самого! Ему судьба готовила Путь славный, имя громкое Народного заступника, Чахотку и Сибирь.
За время своего путешествия странники духовно выросли. Их голос сливается с мнением автора. Именно поэтому они единодушно называют счастливым бедного и безызвестного пока Гришу Добросклонова, в образе которого хорошо просматриваются черты русских демократов: Чернышевского, Белинского, Добролюбова. Заканчивается поэма грозным предупреждением:
Рать подымается Неисчислимая!
Сила в ней скажется Несокрушимая!
На многое способна эта рать, если поведут ее за собой люди, подобные Грише Добросклонову.