Итогом двадцатилетнего труда стала для Некрасова поэма «Кому на Руси жить хорошо». В ней автор озвучил важнейшие вопросы эпохи, описал народную жизнь пореформенной России. Критики называют эту поэму эпосом народной жизни. В ней Некрасов создал многоплановый сюжет и ввел большое количество действующих лиц. Как в произведениях фольклора, повествование строится в форме пути, путешествия, но главный вопрос — один: выяснить представление о счастье русского человека. Счастье — понятие сложное. Сюда входят социальное положение, нравственные и политические законы. Крестьяне живут на земле, в своих деревнях, под началом местной власти, поэтому Некрасов не говорит о религии. Можно ли быть счастливыми на земле, а не на небе? — вот как ставится вопрос.
Еще в стихотворении «Элегия» поэт задавал вопрос: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?» В поэме Некрасов смотрит на жизнь глазами крестьян. Семь мужиков идут по Руси в поисках правды и справедливости. Названия деревень в поэме красноречиво говорят о народной жизни в них: «Подтянутой губернии уезда Терпигорева Пустопорожней волости из смежных деревень — Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож».
Несмотря на правительственную реформу, проведенную для улучшения жизни народа, счастье мужиков до сих пор «дырявое с заплатами, кровавое с мозолями». Мужики даже не спрашивают крестьян о счастье, знают, что его у них нет. В песнях «Барщинная», «Голодная», «Солдатская», «Веселая», «Соленая» описана жизнь русских крестьян до реформы. Все они живут, как мужик Калинушка. У него
С лаптя до ворота
Шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот,
Верченый, крученый,
Сеченый, мученый
Еле Калина бредет.
Странники надеются, что счастье есть у попа, помещика, чиновника, «купчины толстопузого», министра, царя. Куда бы ни пришли правдоискатели, везде перед ними вопиющая картина народного горя. Свою беду и безысходность мужики топят в вине:
Нет меры хмелю русскому.
А горе наше меряли?
Работе мера есть?
Некрасов показывает несколько обобщенных типов русских мужиков. Несмотря на вековую нужду, сохранились среди крестьян народные заступники. Это Яким Нагой, Ермил Гирин, разбойник Кудеяр, Матрена Тимофеевна, «богатырь святорусский» Савелий, молодой грамотный сын дьячка Гриша Доброскло
Савелий, богатырь святорусский, убежден, что нужно отстаивать свои права, не позволять издеваться над собой: «Недотерпеть — пропасть, перетерпеть — пропасть». Савелий через двадцать лет вернулся живым с каторги, куда попал за то, что вместе с деревенскими мужиками живьем закопал садиста-управляющего. Он до сих пор «гнется, да не ломится, не ломится, не валится». Матрена Тимофеевна называет его счастливым при такой страшной судьбе. Счастье Савелия в страдании за правое дело. Он не зря прожил жизнь, не стал рабом.
Ермил Гирин был старостой. У него, казалось бы, все было для счастья: «спокойствие, и деньги, и почет», но Ермил стал защищать крестьян и попал в тюрьму. Крестьяне меняют свое понимание счастья:
Не надо мне ни серебра,
Ни золота, а дай Господь,
Чтоб землякам моим
И каждому крестьянину
Жилось вольготно, весело
На всей святой Руси!
Для крестьянина счастье — это отсутствие несчастья. Мужики рады, что «дают ржаного хлебушка», что брат вернулся домой живым, радуются своим удачам на охоте; старуха рада, что ей пока не грозит голодная смерть, потому что «родилось реп до тысячи на небольшой гряде».
Помещики Оболт-Оболдуев и Утятин-князь вспоминают крепостные порядки и жалеют, что эти времена закончились. Они хотели бы, как раньше, по месяцу пировать в своих поместьях. Особенно горюют они о полной своей безнаказанности в те времена:
Кого хочу — помилую,
Кого хочу — казню.
Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
Некрасов подводит итог поискам своих героев, формулируя эталон народного счастья. Это не богатство, а достаток, которого можно достичь честным трудом. Это радостный труд на благо семьи и народа. Это чистая совесть, уважительное отношение к людям, сострадание и любовь. Писатель уточняет, что истинное счастье возможно только в свободном обществе. Он надеется, что такие времена когда-нибудь наступят:
Еще народу русскому
Пределы не поставлены:
Пред ним широкий путь.