Поэма-эпопея «Кому на Руси жить хорошо» чрезвычайно широко охватывает народную жизнь пореформенной Руси. Некрасов пытается найти ответ на мучавший его вопрос: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?»
Форма путешествия в поисках счастливого человека давала возможность создать панораму крестьянской Руси, изобразить все социальные слои, показать пеструю действительность российской жизни после реформы 1861 г.
О положении народа красноречиво говорят названия мест, из которых идут крестьяне-правдоискатели. Они «временнообязанные» «Подтянутой губернии уезда Терпигорева Пустопорожней волости из смежных деревень — Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайки тож». Социальный смысл названий заостряет внимание на бедственном положении народа, счастье которого «дырявое, с заплатами, кровавое с мозолями». Среди крестьян правдоискатели и не пытаются найти счастливого. Жизнь дореформенной Руси обрисована в песнях «Барщинная», «Голодная», «Солдатская», «Веселая», «Соленая». Ее олицетворением становится мужик Калинушка, у которого
С лаптя до ворота
Шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот,
Верченый, крученый,
Сеченый, мученый
Еле Калина бредет.
Но и послереформенная действительность ненамного лучше: те же голод, нищета, изнурительный труд, произвол властей.
Некрасов показывает, что даже в таких условиях сохраняются лучшие народные качества — трудолюбие, сострадание и сочувствие к другим, стойкость, ненависть к рабству.
Поэт рисует несколько типов крестьян, включающих все многообразие отдельных характеров. Прежде всего это те, кто способен задумываться над своим положением, задавать вопрос: «Кому живется весело, вольготно на Руси?» В них уже разбужена мысль, заставляющая доискиваться истины. Это семеро мужиков-правдоискателей, которые вначале понимали счастье как «покой, богатство, честь». Однако эти критерии ставятся под сомнение с появлением Якима Нагого. Он понял, кому достаются плоды крестьянского труда; понял и то, что не деньги приносят счастье — во время пожара он спасает не целковые, скопленные за долгие годы, а «картиночки» — духовную ценность.
Еще один тип крестьян — борцы за народ. Таковы Савелий — богатырь святорусский, Ермил Гирин, разбойник Кудеяр.
Савелий — стихийный народный бунтарь, оправдывающий бунт крестьянской философией: «Недотерпеть — пропасть, перетерпеть — пропасть». Савелия не сломили ни каторга, ни жизненные лишения. Он «гнется, да не ломится, не ломится, не валится». Его слова «Наддай!» звучат призывом к борьбе против угнетателей.Ермил Гирин своей жизнью опровергает первоначальные представления о счасть
Не надо мне ни серебра,
Ни золота, а дай Господь,
Чтоб землякам моим
И каждому крестьянину
Жилось вольготно, весело
На всей святой Руси!
В сказе «О двух великих грешниках» разбойнику Кудеяру прощаются все грехи за то, что он убил пана Глуховского, издевавшегося над народом. В этом сказе звучал призыв к открытой борьбе с царизмом.
Некрасов, создавая образы крестьян-борцов, подчеркивает стихийность их борьбы как ответ на притеснения помещиками. Но поэт отмечает тенденцию народной жизни — пробуждение сознания крестьян.
В поэме большое место занимает образ женщины-крестьянки Матрены Тимофеевны. История ее жизни типична — она отдельными штрихами, эпизодами рассредоточена в стихах Некрасова. В Матрене Тимофеевне «нет косточки неломаной, нет жилочки нетянутой». Но эта женщина сохранила достоинство, не превратилась в бессловесную рабыню. На любую несправедливость она отвечает действием, находит выход из самых драматических ситуаций. В ней растет протест: «Я потупленную голову, сердце гневное ношу».
Идеи борьбы зреют не только в отдельных героях, но и в массах, и переходят в бунты:
… иногда пройдет
Команда. Догадаешься:
Должно быть, взбунтовалося
В избытке благодарности
Селенье где-нибудь!
Некрасов не идеализировал русское крестьянство. Он показывает, что среди крестьян есть и пьяницы, и лодыри, и бессловесные рабы. Но особенно возмущает поэта холопство, добровольное рабство. С негодованием он рисует образы «счастливого» «холопа примерного Якова верного», чувствительного холуя И пата.
Встречи с разными людьми изменяют представления крестьян- правдоискателей о счастье. Происходит постепенное духовное раскрепощение крестьян. В главе «Пир на весь мир» появляется образ «народного заступника» Гриши Добросклонова, интеллигента-разночинца, революционера, знающего, в чем состоит его счастье: «Доля народа, счастье его, свет и свобода прежде всего». Гриша не боится за «честное дело» пойти на испытания. Он видит пробуждение народа и это наполняет его радостью:
Рать подымается
Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Мужики прислушиваются к Грише, но последнюю песню «Русь» они не слышат, иначе
Быть бы нашим странникам под родною крышею,
Если б знать могли они, что творилось с Гришею.
Образом Гриши Добросклонова Некрасов отвечал на вопрос «Кому на Руси жить хорошо?»