Можно предложить сравнить пейзаж главы XVI с пейзажем пушкинского «Зимнего утра». Есть ли в них что-то общее? Читатели замечают, что и там и здесь рисуется «мороз и солнце», «солнечная зима». Все замечают и сходство отдельных деталей. У Пушкина: «Блестя на солнце, снег лежит; Прозрачный лес один чернеет». У Некрасова: «Морозно. Равнины белеют под снегом. Чернеется лес впереди…», «Равнина в алмазах блестит…»
Но сходные картины природы поэты воспринимают совершенно по-разному. И вполне понятно почему. Пушкин рисует радость любви и молодости; весь пейзаж пронизан ощущением счастья. Некрасов изображает трагедию, пейзаж окрашен скорбью поэта и его героев.
Необходимо, чтобы все увидели здесь определенную закономерность: человек по-разному видит природу в зависимости от того, каково его душевное состояние. Мир природы сам по себе не зол, и не добр. Но человек всей своей жизнью связан с природой, он часть ее, ее дитя и ее хозяин, ее друг или ее враг. Он олицетворяет природу, он как бы наделяет ее своими мыслями и чувствами, видит ее то доброй, то злой.
Вторая часть поэмы рисует отношение человека к природе и открывает нам много тайн.
В лесу, куда входит Дарья, покой кажется «мертвым», «могильным», потому что и автор, и его героиня, и мы, читатели,— все находимся под впечатлением похорон Прокла… Но лес не скорбит и не угрожает: он просто безучастен к тому, что происходит с нами, его не смогут тронуть заунывные песни (жалобы) и «глухой, сокрушительный вой» несчастной вдовы.
Комментируя вторую часть, надо обратить внимание нас на особенность ее композиции: здесь картины жизни крестьянской семьи переданы не прямым описанием, а через сознание крестьянки. Сначала Дарья мысленно говорит с покойным мужем — и разговор этот напоминает песни и причитания, потом, когда ее окутывает волшебный сон, в ее сознании смешиваются воспоминания о самых светлых днях жизни и мечты о счастье.
Здесь снова желательны сопоставления текста поэмы с фольклором, с сиротскими и вдовьими песнями и причитаниями. Есть множество фольклорных произведений, близких по духу и по форме к песням и причитаниям Дарьи, например:
*
* Запоют-то в лесу пташечки
* Загорюем-то мы, сироточки,
* Без родного-то батюшки!
Как в крестьянских песнях, в некрасовской поэме не только вдова остается несчастной, сиротеет и земля-кормилица:
* Вытечет, вытечет за ночь
* Вся наша матушка-рожь…
* Где же ты, Прокл Севастьяныч?
* Что пособлять не идешь?..
Сопоставление поэмы и народных причитаний дает возможность сказать и о трехсложном стихе. Читатели вспоминают двусложные размеры стиха, приводят примеры. Читатель скажет о том, что Некрасов впервые широко ввел трехсложные размеры, редко применявшиеся его предшественниками и современниками. В этом сказалась близость некрасовской поэзии к народному стиху. Народная поэзия не применяет таких же точных и «чистых» размеров, как литература. Но в крестьянских песнях и причитаниях чаще всего встречаются трехсложные стопы. Можно показать в этом случае размеры только что процитированного причитания.
Связь некрасовской поэмы с народным творчеством освещает одну из важных сторон народного сознания — его поэтичность. Перечитаем картины свадьбы первенца — Гриши (гл. XXIII). Печально и плавно движутся мысли вдовы: она представляет себе долгие ночи без милого, заполненные ткацкой работой, тонкие и добротные полотна, которые наткет к свадьбе ласкового сына, сватовство и свадьбу. Все это так ярко изображено, что видишь жениха и невесту, слышишь звон бубенцов свадебного поезда (вереница празднично убранных саней с гостями).
И с такой же художественной силой изображено далее страшное событие: рекрутчина, грозящая сыну. Как бывает в народных песнях, здесь выстраивается два ряда связанных между собой картин, изображающих темное, грозное, страшное в природе и беду в человеческой жизни. Сначала «темный лес», «серый волчище», выходящий из лесу: «Чью он овцу унесет?», «черная туча» над деревней, «стрела громовая»: «В чей она дом угодит?» Потом раскрывается другой, еще более страшный смысл этих картин:
* Вести недобрые ходят в народе,
* Париям недолго гулять на свободе,
* Скоро—рекрутский набор!