В многолюдном собрании лиц, населяющих роман, роль этого персонажа обозначена со всей определенностью. Глава, в которой с ним встречается читатель, названа «Явление героя». Между тем в пространстве сюжета М. занимает немного места. Он появляется в 13-й главе, когда вступили в действие все основные лица (кроме Маргариты), а некоторые уже его покинули.
Затем Мастер надолго исчезает из повествования, чтобы снова объявиться только в 24-й главе. И наконец, участвует в трех заключительных главах (30-й, 31-й, 32-й). В мировой литературе трудно найти другое произведение, в котором бы герой столько времени находился «за кулисами» сюжета, дожидаясь своего «выхода». Мало соответствуют функции героя сами эти «выходы». В них по существу отсутствует какое-либо действие, что особенно заметно в сопоставлении с деятельной героиней романа, решившейся во имя любви к Мастер на поступки рискованные и отчаянные. Первый «выход» Мастер выливается в рассказ-исповедь о ом, что с ним произошло раньше: о романе, сочиненном и сожженном, о возлюбленной, найденной и потерянной, о заточении, сначала насильственном (арест), а потом добровольном (в клинике для душевнобольных).
Дальнейшие перипетии героя целиком определяются другими лицами. Воланд «извлекает» его из больничной палаты, чтобы соединить с Маргаритой; Азазелло — «освобождает», отравив его, и освобожденный герой вместе со своей возлюбленной, ставшей тоже свободной, отправляются туда, где их ожидает вечный приют. Почти все события происходят с М, но им не производятся. Тем не менее он протагонист романа. Судьба М. и Маргариты соединяет разрозненные «эписодии» повествования, скрепляя их сюжетно-событийно и/или символически.
Герой Булгакова — человек без имени. От своего настоящего имени он отрекается дважды: сначала, приняв прозвище Мастера, которым его нарекла Маргарита, и потом, оказавшись в клинике профессора Стравинского, где пребывает как «номер сто восемнадцатый из первого корпуса». Последнее сопряжено, надо полагать, с литературной реминисценцией: отсылка к другому «заключенному» современной Булгакову романистики — Д-503, герою романа Е. И.Замятина «Мы», судьба которого имеет ряд совпадений с судьбой М. (Оба занимаются писательством, не считая себя писателями; у каждого есть возлюбленная, способная на мужественные поступки.)
Семантика имени М. сложна для понимания и не поддается однозначному прочтению. Оставляя в стороне темный вопрос о происхождении этого имени, можно отметить, что в текстах Булгакова оно встречается несколько раз, всегда наделено эмфатическим смыслом и вместе с тем употребляется по меньшей мере непоследовательно. «Бедным и окровавленным мастером» называет Булгаков героя «Жизни господина де Мольера»; среди вариантов названия пьесы о Сталине (впоследствии «Батум») фигурирует «Мастер».
В символике романа имя М. возникает в противопоставлении писательскому ремеслу. Знаменитый ответ на вопрос Ивана Бездомного: «Вы писатель?» — «Я — мастер».
Если принять во внимание, что перед этими словами шел разговор о романе про Понтия Пилата, сочиненном героем, то очевидна смысловая, ценностная модуляция. Герой оттого стал М., что его литературное занятие вышло за свои границы, превратилось в дело, которое он призван исполнить, на которое венчан, как король на царство. У М. даже есть корона — сшитая Маргаритой черная шапочка с желтой буквой «М». Тогда слово «мастер» означает «посвященный».
Образ М. являет собой развитие лирического героя Булгакова, связанного со своим творцом интимно-родственными отношениями и общей литературной родословной, на генеалогическом древе которой особо выделяются имена Гофмана и Гоголя. От первого герой
Булгакова унаследовал звание «трижды ро – 259 мантического мастера», от второго — портретные черты (острый нос, свешивающийся на лоб к
Максудов сочиняет современный роман, описывая в нем события, очевидцем которых он был. М. наделен даром прозрения, способностью видеть историю двухтысячелетней давности такой, какой она была на самом деле. «О, как я угадал! О, как я все угадал», — восклицает М., когда благодаря Ивану Бездомному, запомнившему разговор с Воландом, он получает возможность сравнить описанное в романе с рассказом живого свидетеля.
В образ М. автор вложил свое понимание писателя и его жизненного предназначения. Для Булгакова писательство — теургия, но не в толковании Вл. С.Соловьева и русских символистов, которое подразумевало «восхождение» к «заоблачным тронам» и обратное жиз-нестроительное действие, оттуда производимое. Булгаковская теургия — это прозрение истины, ниспосланной свыше, которую писатель должен «угадать» и о которой обязан поведать людям, «чтобы знали…». («Чтобы знали», — последние слова умирающего Булгакова, которые услышала его жена.)
Концепция писателя, олицетворенная в образе М., принципиально отличается от доктрины символистов, согласно которой художественный дар предоставлял его носителю как бы индульгенцию. В стихотворении Ф. К. Сологуба «Я испытал превратности судеб» поэт, много грешивший в жизни, допущен апостолом Петром «внимать святое ликованье» только на том основании, что был поэтом. Для Булгакова пребывание поэтом или прозаиком само по себе еще ничего не означает. Все дело в том, как художник распорядился своим дарованием. Берлиоз, например, разменял свой талант на житейский комфорт и за это должен уйти в небытие. М. исполнил возложенный на него долг, но только наполовину. Он сочинил роман. Однако не выдержал его ноши, предпочел бегство и тем нарушил вторую часть своего предназначения: чтобы знали — узнанное им. (В этом срезе существенно сопоставление судеб М. и Иешуа Га-Ноцри, который имел возможность избежать креста, но ею не воспользовался.) Оттого-то М. «не заслужил света, он заслужил покой».
Трагический образ М., открытый русским читателем в конце 60-х, когда был впервые опубликован роман М. А.Булгакова, стал для отечественной интеллигенции олицетворением дилеммы эскапизма и героизма, символом выбора между этими двумя экзистенциальными возможностями.