Мир самодурства представлен в пьесе образами Дикого и Кабанихи, олицетворяющих мораль купеческого сословия, защищающих стародавние порядки, основанные на семейном и имущественном притеснении. Дикой — жестокий «ругатель». Кабаниха точит домашних, как «ржа железо», она деспотична даже по отношению к сыну Тихону, который от этого стал безвольным.
Полной противоположностью «темному царству» и редким исключением среди его обитателей явилась Катерина. Характер ее раскрыт в сложных взаимосвязях с другими персонажами драмы. Попав в семью Кабановых, Катерина почувствовала душевную тоску. В детстве она воспитывалась в условиях домашней свободы, религиозной мечтательности. В доме Кабанихи все построено на подчинении «младших» «старшим». В Катерине никто не хотел замечать человека, считаться с ее интересами. Она слышала только попреки. Сначала Катерина пыталась найти опору в Тихоне. Но ничего не получилось из •лого. Деспотизм Кабанихи не знал меры, а Тихон, человек ограниченный и слабый, не смог понять своей жены. Тогда-то и проснулось в Катерине желание другой, светлой жизни, которая ей смутно виделась еще в девичьих грезах. Встреча с Борисом дала выход этим неопределенным томлениям, глубокой страстности, составлявшей отличительную черту характера Катерины. Борис, с его культурными манерами, показался Катерине человеком из другого мира, и она полюбила его.
Не сразу молодая женщина отдается своему чувству, считая его «греховным». Достаточно вспомнить, как настойчиво она просит Тихона не оставлять ее одну, взять с собой в Москву. Но Тихон, помышлявший о личной свободе, разгуле («Да как знаю я теперича, что недели две никакой грозы надо мной не будет, кандалов этих на ногах нет, так до жены ли мне»), глух к этим просьбам. При таких обстоятельствах жажда счастья берет верх над сомнениями Катерины. Она идет на свидание с Борисом, в затем, как натура честная и сильная («...побоюсь ли Я людского суда?»), публично признается в неверности мужу. Но в «темном царстве» никто не мог, исключая, быть может, Кулигина, оценить ее совестливое раскаяние.
«Нельзя мне, Катя! Не по своей я воле еду: дядя посылает...» Круг замкнулся. Жизнь среди жестоких и черствых людей потеряла всякий смысл. И Катерина решается на самоубийство, надеясь тем самым избавиться от своих мучителей и страданий.
Смерть Катерины дана в пьесе как символ протеста против мертвящих начал и «кабановских понятий о нравственности» (Н. А. Добролюбов; 3, 219). Она бросается в Волгу (с этой рекой в народе всегда олицетворялись свобода и красота) во имя жизни — сохранения чести и мечтьу Не случайно в предсмертных раздумьях героини преобладают светлые тона, мотивы вечного движения, природы: «Под деревцем могилушка... как хорошо!.. Солнышко ее греет, дождичком ее мочит... весной на ней травка вырастет, мягкая такая... птицы прилетят на дерево, будут петь, детей выведут, цветочки расцветут»
Протест Катерины, конечно, стихийный. :Его нельзя отождествлять с сознательной борьбой против социального рабства. Но он по-своему отразил недовольство низовых слоев общественным и семейным неравенством, тиранией имущих. В этом смысле поступок Катерины не случаен, а ее цельный, решительный характер воспринимается как типичный. Добро
Лиризм в сочетании с большой энергией, горячностью души, чистота нравственных побуждений, порыв к прекрасной, романтически окрашенной жизни — все эти качества личности героини показаны как свойства народного характера. Вот почему в композиции пьесы наряду с диалогами-беседами большое место занимают монологи Катерины, которые часто строятся по принципу народной поэзии («Ветры буйные, перенесите вы ему мою печаль-тоску!»). Речь героини, эмоционально-насыщенная, сопровождаемая фольклорными метафорами, эпитетами, сравнениями, передает обаяние ее натуры.
Столь же выразительны речевые характеристики других персонажей. Это искусство Островский довел до совершенства благодаря опоре на неистощимое богатство народного языка. При этом драматург усилил индивидуализацию речевых характеристик, проявив «крайнюю гибкость» . Каждому персонажу он находит свой речевой оттенок. Так, в языке Кабанихи проявляется и деспотизм, и ханжество, и житейский опыт, рассудительность. Речь Дикого отрывиста, груба, но лишена силы и убедительности. Впоследствии Островский скажет, что важнейшим условием художественности в изображении сценического персонажа он считает «верную передачу его образа выражения, т. е. языка и даже склада речи»
«Гроза» поразила современников драматизмом событий, трагедийной развязкой конфликта. Но Островский не гнался за внешними эффектами. Его пьесы —«пьесы жизни» (Н. А. Добролюбов; 3, 181). Напряженность событийной жизни в «Грозе» отражала реальные противоречия между угнетателями и угнетенными.
В целях усиления остроты конфликта Островский включил в композицию пьесы пейзаж,_ что было новостью в драматургическом искусстве. Пейзаж в «Грозе»— это не фон, как принято думать (декорация), а живая, действующая стихия. Панорама волжских просторов, к которым обращаются персонажи пьесы, «участвует» в характеристике неразумных и жестоких нравов Калинова.
Важную функцию выполняет в пьесе символика, что нашло отражение и в ее названии. Надвигающаяся туча и четвертом действии усиливает душевное смятение Катерины. Под удар грома героиня кается в своем «прогрешении». Гроза здесь символизирует «небесную кару», возмездие старого мира за посягательство на нормы его морали. Но гроза несет освежающие потоки. Ее разряды могут поразить и «темное царство». Первым оглушающим раскатом явилась смерть Катерины, бросившей «страшный вызов самодурной силе».
Художественной выразительности пьесы способствуют контрастные параллелизмы в группировке действующих лиц (Катерина — Борис, Варвара — Кудряш, Дикой — Кабаниха).. Параллелизм пар подчеркивал процессы глубокого расслоения внутри «темного царства». Давлению мира Кабановых — Диких сопротивляются и Варвара, и Кудряш, и Кулигин, но только Катерина доводит свой протест до конца.
«Гроза» получила высокую оценку передовой общественности. О ней восторженно отзывались Тургенев, Л. Толстой, Некрасов. Гончаров в отзыве для Академии наук по случаю представления «Грозы» к премии назвал ее лучшей драмой во всей русской литературе.