Тема пьесы Островского — изображение «тёмного царства» русской жизни, его быта и нравов. Для воплощения образа этого царства на сцене драматург придумал целый город Калинов, который стоит на берегу Волги. Идея пьесы, как кажется, лучше всего сформулирована Добролюбовым в статье «Луч света в тёмном царстве» (1859). Критик увидел в пьесе глубокое социальное содержание, потому что гибель Катерины означает конец «тёмного царства»: если замужняя женщина не вытерпела и восстала против законов «тёмного царства», то оно неминуемо погибнет. Это, по мнению критика, производит «освежающее», оптимистическое впечатление, хотя пьеса заканчивается трагической гибелью главной героини.
Образ Катерины выполняет в пьесе по крайней мере две функции. Во-первых, благодаря ему выражена главная идея пьесы. Во-вторых, этот образ раскрывается во взаимодействии со всеми другими персонажами, а они, в свою очередь, — в сравнении с главной героиней. То есть через образ Катерины характеризуется весь город Калинов, все представители «тёмного царства» — и самодуры, и жертвы.
Катерина представлена Островским как сильный, цельный человек. Это видно уже из её поступков в детстве, когда она убежала из дома, где её незаслуженно обидели. В молодости она не побоялась полюбить Бориса и признаться в своём грехе перед мужем в присутствии свекрови. В этом смысле Катерина принципиально отличается от Варвары, которая тоже хочет поступать по своей воле, независимо от маменьки. Однако у Варвары не хватает силы характера открыто противостоять законам «тёмного царства», поэтому принцип её жизни таков: «По мне делай, что хочешь, лишь бы всё шито да крыто было» (II,2).
Сильная натура Катерины обнаруживается и в отношениях со свекровью. Между ними много общего. Кабаниха сама обладает чрезвычайно волевым характером: она спокойно и решительно подчиняет себе всех окружающих, начиная с родного безвольного сына Тихона и кончая богатым купцом Диким — грозой города Ка-линова. Последнее доказывает сцена, когда Марфа Игнатьевна быстро успокаивает разгулявшегося купца: «Ну, ты не очень горло-то распускай! Ты найди подешевле меня! А я тебе дорога! Ступай своей дорогой, куда шёл» (III,2). А ведь со слов Бориса известно, что дома все дрожат перед властным Савёлом Прокофьевичем и жена с утра умоляет всех не сердить его. Выполнить эту просьбу невозможно: Дикой знает, что грубой руганью может подчинить себе всю семью, и пользуется этим. А в столкновении с сильными и независимыми людьми он сам трусит: однажды Дикой испугался гусара, который обругал его, важного купца, на пароме. Одновременно от Вани Кудряша Дикой терпит даже возражения, потому что ловкий приказчик нужен хозяину для успешной торговли. Иными словами, власть Дикого и Кабанихи весьма непрочна, как и вообще власть «тёмного царства», — она распространяется только на слабых и зависимых людей.
В характерах Кабанихи и Катерины можно отметить не только общие черты (силу воли), но и принципиальную разницу. Кабаниха требует внешнего соблюдения старых обычаев. Она, например, упрекает сноху, что та не воет полтора часа после отъезда мужа на пороге дома, демонстрируя таким образом соседям (!) свою горячую любовь к супругу. Когда Катерина, прощаясь с Тихоном, обнимает его, Кабаниха резко останавливает её: «Не с любовником прощаешься! Аль порядку не знаешь? В ноги кланяйся!» (II,5). Ясно, что Марфу Игнатьевну волнует прежде всего соблюдение обряда, а для Катерины важны сами чувства. Когда она рассказывает, как жила в девушках в родительском доме, Варвара замечает, что и у Кабановых «всё то же самое», на что Катерина возражает: «Да здесь всё как из-под неволи» (I,7).
Сила характера Катерины проявляется в сравнении с тремя героями, которых следует отнести к жертвам «тёмного царства»: в сравнении с
Борис является таким же слабым, безвольным человеком, как и Тихон. Разница между ними чисто внешняя: Борис только более образованный, душевно более тонкий, но он также безоговорочно подчиняется дяде Дикому, как Тихон — маменьке. Духовная слабость Бориса особенно ярко проявляется в заключительной сцене на берегу Волги, когда он навсегда прощается с Катериной (V, 3). Она просит взять её с собой, а он отвечает, что нельзя, — не по своей воле едет. При этом его очень беспокоит, как бы его и Катерину не застали здесь вместе. Следовательно, образы Тихона и Бориса только оттеняют сильный характер главной героини.
В пьесе присутствуют несколько персонажей, которые практически не участвуют в семейном конфликте: Ваня Кудряш, мещанин Шапкин, сумасшедшая барыня, странница Феклуша и т.д. Они нужны драматургу для того, чтобы создать образ провинциального города, показать обстановку действия, нравы жителей, которые окружают Катерину. Кулигин в этом смысле — персонаж замечательный. Он является механиком-самоучкой и, так сказать, городским мудрецом. Но и Кулигин не поднимается до протеста против «тёмного царства». Когда он просит у Дикого деньги на солнечные часы, купец, по своему обыкновению, ругает его и ничего не даёт. И тут Кулигин произносит знаменательную фразу: «Делать нечего — надо покориться» (IV,2). В городе Калинове все покоряются законам «тёмного царства» или приспосабливаются к ним, и только Катерина своими поступками (принародным покаянием и самоубийством) восстаёт против власти «тёмной силы».
Подводя итог, отметим, что, с одной стороны, пьеса Островского является бытовой драмой, где рассказывается обычная семейная история — измена жены. Но, с другой стороны, пьеса может быть рассмотрена как социальная трагедия, потому что в ней поведение Катерины расценивается не столько как измена мужу, сколько как протест против несправедливого устройства русской семьи, русского общества вообще. Именно такое толкование пьесы находим в статье Н.А.Добролюбова «Луч света в тёмном царстве». Известны несколько интересных разборов «Грозы», которые принадлежат Д.И.Писареву («Мотивы русской драмы»), А.А.Григорьеву («После «Грозы» Островского. Письма к И.С.Тургеневу»), но статья Добролюбова кажется наиболее удачным отзывом на пьесу.
Критик увидел в городе Калинове художественное обобщение русской жизни накануне отмены крепостного права и государственных реформ 60-х годов XIX века. Многочисленных героев — жителей города Калинова — можно разделить натри неравные группы: (1) подавляющее большинство — жертвы «тёмного царства»; (2) меньшинство — богачи-хозяева «тёмного царства»; (3) только один человек — Катерина, которая не принадлежит ни к жертвам, ни к хозяевам, так как не хочет ни «рабствовать» (I, 7), ни угнетать. Итак, старая жизнь, старые нравы, по мнению Добролюбова, уже не могут подчинять себе и контролировать стремление людей к новой, свободной жизни. Новая жизнь, которая представлена в «Грозе» образом Катерины, обязательно победит, хотя бы ценой многих жертв. Добролюбова, как убеждённого революционного демократа, эти жертвы не страшили: они, если уж без них ничего не добиться, были оправданы высокой целью — счастливым будущим России.