«Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие!» — это восклицание Кулигина, одного из героев пьесы А. Н. Островского «Гроза», наиболее точно отражает атмосферу всего произведения и атмосферу жизни многих русских городов, подобных Калинову. Купеческая среда, нередко считавшаяся одним из наиболее нравственно стабильных и чистых слоев российского общества, представлена в «Грозе» в своем истинном обличье.
Уже с первых страниц пьесы мы начинаем понимать, что в действительности она представляет собой ужасное «темное царство», подавляющее и гнетущее молодежь. В этом «царстве» господствует бессмысленная тирания старших, зло, невежество и грубость богатых и безответная покорность младших, «бедность нагольная» низших сословий. Однако жестокость богатых направлена не только против бедных, которых они стараются «закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать». Они также постоянно враждуют между собой, погрязнув в зависти, жадности, кляузничестве.
* «Торговлю друг у друга подрывают, и не столько из корысти, сколько из зависти. Враждуют друг на друга; залучают в свои высокие-то хоромы пьяных приказчиков… А те им… злостные кляузы. Строчат на ближних. И начнется у них, сударь, суд да дело, и несть конца мучениям».
* Для того чтобы наиболее ярко раскрыть характеры и образ жизни своих героев, Островский очень точно и красочно описывает само место действия, город Калинов. Здесь мы видим и высокие заборы, за которыми каждый «хозяин» скрывает свое «хозяйство».
Здесь и ворота с крепкими засовами, чтобы никто посторонний ненароком не увидел, что творится там, за этими воротами. Здесь и трактиры, где в пьяном угаре кутят такие как Дикой и Тихон. Здесь и пыльные улицы, где перед домами на скамеечке ведут неспешные разговоры обыватели, купцы и странницы. Аза калитками домов начинается спуск к оврагу, где ночами веселятся гуляющие молодцы и их незамужние подруги. Здесь и узкая галерея со сводами полуразрушенных построек, и общественный сад с беседками, где чинно прогуливаются купцы и где развертывается вся общественная жизнь этого маленького русского городка. Присмотревшись к этим малоприятным для взгляда обычного человека местам, мы словно физически начинаем ощущать тот мрак и гнетущую тоску, которые доминируют в Калинове и которые побудили впоследствии Н. А. Добролюбова назвать этот мир «темным царством».
Среди действующих лиц пьесы нет ни одного, кто не принадлежал бы всецело к калиновскому миру. Бойкие и кроткие, властные и подначальные, купцы и конторщики, странница и горничная, даже старая сумасшедшая барыня, пророчащая всем адские муки, — все они вращаются в сфере понятий и представлений замкнутого патриархального мира. Но кто же они — «значительные лица» города Клинова, «хозяева» этой жизни? Яркими представителями купеческой среды в пьесе выступают купец Дикой — «ругатель» и «пронзительный мужик», и Марфа Кабанова, свекровь Катерины, имеющая свирепый нрав и изматывающая своих детей бесконечными нравоучениями. А. Н. Островский, обладающий непревзойденным талантом драматурга и тонко разбирающийся в психологии людей, очень ярко рисует образы этих персонажей. Их жестокость и деспотизм наиболее точно отражаются в отношениях с членами собственных семей.
Невежественный самодур Дикой, упрямый и необузданный, является настоящим деспотом в своей семье. Его родные, страшась гнева хозяина, целыми днями сидят на чердаках и в чуланах. Ведь именно на них он срывает свою злость, если кто-то его обидит или посмеет пойти против его воли. Страдает от деспотизма Дикого и племянник Борис, который «достался ему на жертву
Страдают от «хозяев города» и все окружающие. Дикой постоянно обсчитывает рабочих, «ни одного из них путем не разочтет», издевается над ними, куражится. Попытки же горожан возмутиться такой несправедливостью только еще больше раздражают его. Дикого злят просьбы работников выплатить им заработанные деньги: «Точно сговорились, проклятые; то тот, то другой целый день пристают, — жалуется он Кабанихе.
* …Ведь уж знаю, что надо отдать, а все добром не могу. Друг ты мне, и я тебе должен отдать, а приди ты у меня просить — обругаю… Потому — только заикнись мне о деньгах, у меня всю нутренную разжигать станет…»
Эти слова как нельзя лучше характеризуют Дикого, для которого жажда наживы, стяжательство превыше всего.
Деньги — вот единственный идеал этого купца. «Бешеные» деньги дают ему безграничную власть над обывателями, а сознание этой власти все больше и больше распаляет его жестокость, грубость, делает его еще более безжалостным и диким. Власть денег, а также несгибаемая вера в старые традиции делают жестокой и своенравной и Кабаниху, которая ни в ком не хочет видеть ни малейшего стремления к новому, к свободе и независимости. Кабанова — приверженца патриархальных взглядов и нравов. Однако ее невежественность, ограниченность извращают само понимание Кабанихой патриархальности. Она становится воплощением всего самого худшего, мертвого в старом патриархальном мире. Она насаждает и узаконивает неволю, точит человека «как ржа железо». Она начисто лишена ощущения меры и чувства прекрасного. В ней чувствуется, по словам Гончарова, «отсутствие всякой человечности». Даже чувство долга, которое само по себе прекрасно, у Кабановой дико извращено. Для нее это лишь дань старине, выражение заведенного церемониала и благочестия. А ее религиозный фанатизм каким-то образом сочетается с ханжеством, лицемерием и держится на страхе. Примечательно, что лицемерная и изворотливая Кабаниха все свои действия, все свои поступки оправдывает именно своей религиозностью, на самом деле ложной, и верностью старым порядкам. Кабаниха вся прикована к земле, все силы ее направлены только на удержание, собирание, отстаивание уклада, она — блюститель окостеневшей формы патриархального мира. Жизнь она воспринимает как церемониал, и ей не просто не хочется, но и страшно подумать о давно исчезнувшем, отлетевшем духе этой формы.
Сама речь Марфы Кабановой наилучшим образом отражает ее низкую, бездуховную натуру. Это и ласковые слова, в которых чувствуется иронический оттенок, и ханжеские выражения, и повелительные интонации, и елейно-сладковатые и откровенно презрительные слова. Она обращается и разговаривает с окружающими так, словно все вокруг — ее подчиненные, рабы, лишенные собственного характера, взглядов, мнения, желаний и идеалов. Дикой и Кабанова, а также некоторые другие персонажи, такие как Феклуша или полусумасшедшая барыня, олицетворяют в пьесе Островского старый, уходящий мир, точнее, худшие стороны этого мира, его темноту, жестокость. Злобные самодуры, они извлекают из старой патриархальной нравственности «формы наиболее жестокие», оправдывающие, по выражению Ю. В. Лебедева, «необузданный деспотизм».